"Rädslan för en clown" av Bruce Weber publicerades första gången i marsnumret 1996 av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.
Nathan Lane, den sorgsne komiska skådespelaren som fyllde 40 i februari, håller äntligen på att bli en stjärna – tack vare en huvudroll i en Sondheim-musikal och en stor film som snart har premiär. Det intressanta är att han gör det, mer eller mindre, utan byxor. Man kan säga att hela Nathan Lane-fenomenet började för fyra år sedan, när han ledde ensemblen som Nathan Detroit i den hyllade Broadway-återuppsättningen av Guys and Dolls. Sedan, förra året, fick Lane – kanske mest känd vid den tidpunkten som rösten till den kvicka surikaten i Lejonkungen – huset att rasa i Terrence McNallys Tony-belönade drama Love! Valour! Compassion! I rollen som en HIV-positiv homosexuell man som älskar scenmusikaler gjorde han en av de mest anmärkningsvärda och minnesvärda sceninträdena någonsin, endast klädd i ett förkläde och högklackade pumps. Han upprepade fräckt det ögonblicket för en nationell TV-publik under Tony Awards förra våren, precis innan han kastade sig in i ett medley av Broadway-låtar som vanligtvis sjungs av kvinnor.
"Jag känner mig vacker, å så vacker," sjöng Lane, trots sitt utseende.
"Terrence skrev ursprungligen rollen så att jag skulle komma ut på scenen helt naken," säger Lane, fullt påklädd, under en nylig middag i Manhattans teaterdistrikt. "Men jag sa, 'Du kan glömma det där med nakenheten.' Jag sa till honom, 'Du måste ge mig något. Ett förkläde. Höga klackar. Något.' Och jag var inte riktigt naken under. Jag hade en stringtrosa."
Det är typiskt för Lane – djärv och större än livet på scenen – att vara lite ursäktande och orolig utanför den. Det framträder i hans kvickhet, som är snabb och självutlämnande. När han får veta att Laurence Fishburne, en skådespelare han beundrar, gillar att kallas Fish, svarar Lane omedelbart: "Jag gillar att kallas kalv." Sedan tillägger han: "Eller skitstövel. Jag tittar också upp när folk säger det."
Han har jämförts med Jackie Gleason och Zero Mostel för sina teatraliska fyrverkerier, fysiska sväng, elastiska ansikte och runda kroppsbyggnad – hans vikt kan fluktuera med 30 eller 40 pund mellan rollerna. Vid middagen ser han förvånansvärt smal ut, men insisterar: "Jag är egentligen en stor, fet kille i hjärtat."
"Som komisk hantverkare kan han göra vad som helst," säger Jerry Zaks, som regisserade Lane i Guys and Dolls och i hans Gleason-liknande prestation i Neil Simons Laughter on the 23rd Floor. Nyligen castade Zaks Lane som Pseudolus, den frihetssökande (och byxlösa) slaven i New York-återuppsättningen av Stephen Sondheims A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, som har premiär den 18 april. Det är rollen som Zero Mostel skapade för 34 år sedan. "Nathan har den där egenskapen som stora komiska skådespelare har – oräddhet, inget tvivel om att spela en situation till fullo," säger Zaks.
Ändå säger Lane: "Varje gång jag börjar något nytt tänker jag, jag vet inte hur man agerar. Jag är bara en desperat, behövande liten man. Jag vill att alla ska skratta. Och jag är inte säker på att jag kan göra någonting."
Kanske så. Men det är inte ovanligt att höra honom kallas den roligaste mannen i teatern, Broadway-hyllningen. "Inte hyllningen," insisterar han. "Kanske munkens."
Denna månad kommer Lane – och hans ben – att vara mycket synliga när han spelar tillsammans med Robin Williams, Gene Hackman och Dianne Wiest i The Birdcage, en nyinspelning av den franska farsen La Cage aux Folles från 1978. Regisserad av Mike Nichols med ett manus av Elaine May, ger filmen Lane sin första betydande filmroll. Fram till nu har han haft små roller i filmer som He Said, She Said och Frankie and Johnny. När han nyligen såg en trailer för filmen, med sitt namn i stora bokstäver precis efter Robin Williams och Gene Hackman, "sa jag, 'Neeeeej… Vad är det för fel på den här bilden?'"
Enligt Nichols är Lane "en sann komisk skådespelare, vilket är annorlunda från att vara en komisk personlighet. Det finns människor som John Cleese och Steve Martin, som är hysteriskt roliga när de är på. Nathan är en av de människor som är hårt arbetande men lugna och seriösa när de inte arbetar."
I filmen, som nu utspelar sig i Miami Beach, spelar Lane Albert, en högljudd, humörig men älskvärd kvinnlig imitatör som uppträder som Starina. Hans långvariga partner, spelad av Williams, äger nattklubben som heter The Birdcage där Starina arbetar. Även om den är uppdaterad och utspelar sig i Amerika, är historien i stort sett densamma som originalets: Starinas partner har en vuxen son från en kort relation för år sedan. Nu ska sonen gifta sig. Hans fästmö har ljugit för sin mycket konservativa och politiskt mäktiga familj om sin blivande makes ovanliga föräldrar, och hon har bett dem att "bete sig normalt" när svärföräldrarna kommer på besök. "Så jag låtsas vara hustrun och mamman," säger Lane. "Jag ser ut som en ung Barbara Bush."
Nathan föddes som Joe Lane i Jersey City, den tredje sonen till arbetarklassföräldrar. Han bytte namn vid 22 års ålder för att (a) det redan fanns en annan Joe Lane i Actors' Equity, och (b) han gillade karaktären Nathan Detroit, som han hade spelat i middagsteater. Hans far var en lastbilschaufför med en vacker irländsk tenorröst som kunde ha skrivit kontrakt med en Hollywood-agent, säger Lane, om inte hans mor hade förbjudit det. Hans far drack sig till döds när Nathan var elva. Lane beskrev en gång sin familj som "dålig Eugene O'Neill."
Lane gjorde sin scendebut när hans äldre bror Dan drog med honom till en studentproduktion av Frank Gilroys Who'll Save the Ploughboy? vid Jersey City State College. Men det var inte förrän han medverkade i sin grundskolas produktion av Around the World in Eighty Days som han fastnade.
"Jag var den franske tjänaren," säger han. "Det var en scen på ett tåg där vi blev attackerade av indianer. När de sa, 'Indianerna attackerar tåget' – jag gjorde inte detta under repetitionen – sprang jag bakom en liten resväska och hukade mig. Jag var en knubbig liten unge, och det blev ett stort skratt. Jag tror det började då."
Efter gymnasiet, där han uppträdde regelbundet i pjäser och musikaler, vann han ett dramastipendium till St. Joseph's College i Philadelphia. Den dagen han anlände insåg han att stipendiet inte räckte för att täcka alla hans utgifter. Istället för att ta ett nytt lån åkte han tillbaka till Jersey City och fick ett jobb på länskansliet. "Jag var tvungen att intervjua alla som hade arresterats i Jersey City," säger Lane. Han slutade efter två månader och fick ett jobb på Halfpenny Playhouse i East Orange, New Jersey. Senare gick han vidare till middagsteater, stand-up-komedi och till och med sjungande telegram.
1983 spelade Lane mot George C. Scott i Noel Cowards Present Laughter på Broadway. Föreställningen gav honom en Drama Desk-nominering och en plats i Broadways inre krets. Han har arbetat stadigt sedan dess, inklusive ett långt samarbete med Terrence McNally, som skrev roller för Lane i The Lisbon Traviata, Lips Together, Teeth Apart och Love! Valour! Compassion!
Tyvärr är det denna relation med McNally som har ansträngts av Lanes senaste framgång. Förra hösten, efter att han gått med på att göra filmversionen av Love! Valour! Compassion!, lades produktionen på is eftersom Lane också hade gått med på att medverka i en Hallmark Hall of Fame-special, The Boys Next Door. Lane säger att det var ett enkelt affärsbeslut; när han gick med på att göra Hallmark-specialen fanns det inget fastställt datum för inspelningen av McNally-pjäsen. Rykten spreds att Lane hoppade av för att, med The Birdcage redan färdig, han inte ville riskera att bli typcastad som homosexuell man.
"Jag hatar det uttrycket, 'hoppade av'," säger Lane. "Jag hoppade inte av filmen. Terrence antog bara att jag skulle tacka nej till vad som helst för att göra detta, och att säga att jag backade ur för att jag inte ville spela en annan homosexuell roll var väldigt orättvist. Varför skulle jag vara rädd för att spela en roll som jag fick mycket beröm för? Jag sa att jag skulle göra filmen. Jag kunde bara inte göra det under de fem veckorna."
Så, finns det fortfarande dåligt blod?
"Dåligt blod?" säger Lane med en fnysning. "Plötsligt är vi i The Valachi Papers. Ja, Terrence 'Han-sover-med-fiskarna' McNally slutade prata med mig."
Så det är de dåliga nyheterna. De goda nyheterna är att Lane har förbundit sig till Forum under ett helt år. Förresten, han bär ingen toga – "Jag bär en sorts lös, påsiga pyjamas-komisk outfit, som vad den moderna slaven skulle ha burit på den tiden," säger han. Under tiden fortsätter Hollywood att höja temperaturen.
Så varför ser han så plågad ut?
"Att oroa sig är verkligen min hobby," säger han.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om From the Archives Fears of a Clown Detta verkar vara ett specifikt avsnitt eller segment som utforskar den kulturella rädslan för clowner Vanliga frågorna är skrivna i en naturlig samtalsstil
Nybörjarnivå Frågor
F Vad är From the Archives Fears of a Clown
S Det är ett avsnitt eller arkivsegment som gräver i varför så många människor är rädda för clowner Det använder troligen gamla nyhetsklipp intervjuer och historiskt material för att förklara fenomenet
F Handlar detta om en specifik läskig clown som den från Det
S Förmodligen inte bara en clown Det täcker troligen hela historien om clownrädsla – från verkliga läskiga clowner till popkulturskurkarna som Pennywise och till och med de läskiga clownobservationerna 2016
F Varför är människor rädda för clowner
S Det kallas coulrofobi De främsta anledningarna är deras överdrivna fasta leenden tunga smink som döljer identiteten och oförutsägbart ibland aggressivt beteende Plus filmer och nyhetsberättelser har fått dem att verka farliga
F Är detta ett läskigt avsnitt
S Det är ett informativt inslag inte en skräckfilm Men eftersom det använder verkligt arkivmaterial av störande clownincidenter och läskiga filmklipp kan det vara obehagligt för människor som redan är nervösa runt clowner
F Var kan jag se/lyssna på From the Archives Fears of a Clown
S Det beror på serien Det kan vara på en podcastplattform en YouTube-kanal eller en del av en TV-dokumentärserie Kolla programmets officiella sida eller sök efter den exakta titeln
Medelnivå Frågor
F Förklarar avsnittet clownpaniken 2016
S Troligen ja Det var en stor verklig händelse där människor klädde ut sig till clowner för att skrämma andra vilket ledde till skolavstängningar och gripanden Ett arkivprogram skulle definitivt inkludera nyhetsrapporter från den tiden
F Vilken typ av arkiv använder det