"Paure di un Clown" di Bruce Weber è apparso per la prima volta nel numero di marzo 1996 di Vogue. Per altri momenti salienti dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

Nathan Lane, l'attore comico dal volto triste che ha compiuto 40 anni a febbraio, sta finalmente diventando una star—grazie a un ruolo da protagonista in un musical di Sondheim e a un importante film in uscita. La cosa interessante è che lo sta facendo, più o meno, senza i pantaloni. Si potrebbe dire che l'intero fenomeno Nathan Lane sia iniziato quattro anni fa, quando ha guidato il cast nei panni di Nathan Detroit nella celebre revival di Broadway di **Guys and Dolls**. Poi l'anno scorso, Lane—forse meglio conosciuto a quel punto come la voce del suricato sarcastico ne **Il Re Leone**—ha fatto crollare il teatro in **Love! Valour! Compassion!** di Terrence McNally, vincitore del Tony Award. Interpretando un uomo gay sieropositivo che ama i musical di scena, ha fatto uno degli ingressi teatrali più notevoli e memorabili di sempre, indossando solo un grembiule e scarpe con tacco a spillo. Ha ripetuto sfacciatamente quel momento per un pubblico televisivo nazionale durante i Tony Awards la primavera scorsa, poco prima di lanciarsi in un medley di canzoni di Broadway solitamente cantate da donne.

"Mi sento carina, oh così carina," ha cantato Lane, nonostante il suo aspetto.

"Terrence originariamente scrisse la parte perché uscissi sul palco completamente nudo," dice Lane, completamente vestito, durante una recente cena nel distretto teatrale di Manhattan. "Ma io dissi: 'Puoi scordarti questa storia del nudo.' Gli dissi: 'Devi darmi qualcosa. Un grembiule. Tacchi alti. Qualcosa.' E sotto non ero davvero nudo. Indossavo un perizoma."

È tipico di Lane—audace e più grande della vita sul palco—essere un po' apologetico e ansioso fuori scena. Questo traspare nel suo spirito, che è rapido e autoironico. Quando gli viene detto che Laurence Fishburne, un attore che ammira, preferisce essere chiamato Fish, Lane risponde all'istante: "Io preferisco essere chiamato vitello." Poi aggiunge: "O testa di cazzo. Alzo anche lo sguardo quando la gente lo dice."

È stato paragonato a Jackie Gleason e Zero Mostel per i suoi fuochi d'artificio teatrali, la baldanza fisica, il viso elastico e la corporatura rotonda—il suo peso può fluttuare di 30 o 40 libbre tra un ruolo e l'altro. A cena, sembra sorprendentemente magro, ma insiste: "Sono davvero un tipo grande e grasso nel cuore."

"Come artigiano comico, può fare qualsiasi cosa," dice Jerry Zaks, che ha diretto Lane in **Guys and Dolls** e nella sua performance alla Gleason in **Laughter on the 23rd Floor** di Neil Simon. Più recentemente, Zaks ha scelto Lane come Pseudolus, lo schiavo in cerca di libertà (e senza pantaloni) nella revival newyorkese di **A Funny Thing Happened on the Way to the Forum** di Stephen Sondheim, in apertura il 18 aprile. È il ruolo che Zero Mostel creò 34 anni fa. "Nathan ha quella cosa che hanno i grandi attori comici—l'impavidità, nessuna esitazione nel portare una situazione al massimo," dice Zaks.

Tuttavia, Lane dice: "Ogni volta che inizio qualcosa di nuovo, penso: non so come recitare. Sono solo un ometto disperato e bisognoso. Voglio che tutti ridano. E non sono sicuro di saper fare niente."

Forse è così. Ma non è raro sentirlo chiamare l'uomo più divertente del teatro, il toast di Broadway. "Non il toast," insiste. "Forse la ciambella."

Questo mese, Lane—e le sue gambe—saranno molto in mostra quando reciterà con Robin Williams, Gene Hackman e Dianne Wiest in **The Birdcage**, un remake della farsa francese del 1978 **La Cage aux Folles**. Diretto da Mike Nichols con una sceneggiatura di Elaine May, il film dà a Lane il suo primo ruolo cinematografico sostanziale. Fino ad ora, ha avuto piccole parti in film come **He Said, She Said** e **Frankie and Johnny**. Quando ha visto di recente un trailer del film, con il suo nome in grandi lettere subito dopo Robin Williams e Gene Hackman, "Ho fatto: 'Noooooooo… Cosa c'è che non va in questa immagine?'"

Secondo Nichols, Lane è "un vero attore comico, che è diverso dall'essere una personalità comica. Ci sono persone come John Cleese e Steve Martin, che sono esilaranti quando lavorano. Nathan è una di quelle persone che sono laboriose ma calme e serie quando non lavorano."

Nel film, ora ambientato a Miami Beach, Lane interpreta Albert, un rumoroso, lunatico ma adorabile imitatore femminile che si esibisce come Starina. Il suo compagno di lunga data, interpretato da Williams, possiede il nightclub chiamato The Birdcage dove lavora Starina. Anche se è aggiornato e ambientato in America, la storia è più o meno la stessa dell'originale: il compagno di Starina ha un figlio adulto da una breve relazione anni prima. Ora il figlio sta per sposarsi. La sua fidanzata ha mentito alla sua famiglia molto conservatrice e politicamente potente riguardo agli insoliti genitori del futuro marito, e li ha pregati di "comportarsi normalmente" quando i suoceri verranno a visitarli. "Quindi io fingo di essere la moglie e la madre," dice Lane. "Sembro una giovane Barbara Bush."

Nathan è nato Joe Lane a Jersey City, il terzo figlio di genitori della classe operaia. Ha cambiato nome a 22 anni perché (a) c'era già un altro Joe Lane in Actors' Equity, e (b) gli piaceva il personaggio Nathan Detroit, che aveva interpretato in un teatro-cena. Suo padre era un camionista con una bella voce tenorile irlandese che avrebbe potuto firmare con un agente di Hollywood, dice Lane, se sua madre non lo avesse proibito. Suo padre bevve fino alla morte quando Nathan aveva undici anni. Lane una volta descrisse la sua famiglia come "un cattivo Eugene O'Neill."

Lane fece il suo debutto teatrale quando suo fratello maggiore Dan lo trascinò in una produzione studentesca di **Who'll Save the Ploughboy?** di Frank Gilroy al Jersey City State College. Ma fu solo quando apparve nella produzione della sua scuola elementare di **Around the World in Eighty Days** che rimase agganciato.

"Ero il servitore francese," dice. "C'era una scena su un treno dove venivamo attaccati dagli indiani. Quando dissero: 'Gli indiani stanno attaccando il treno'—non l'avevo fatto in prova—corsi dietro a questa piccola valigia e mi accovacciai. Ero un bambino paffuto, e ci fu una grande risata. Penso che sia iniziato lì."

Dopo il liceo, dove si esibiva regolarmente in opere teatrali e musical, vinse una borsa di studio per recitazione al St. Joseph's College di Filadelfia. Il giorno in cui arrivò, si rese conto che la borsa di studio non era sufficiente a coprire tutte le sue spese. Invece di chiedere un altro prestito, tornò a Jersey City e trovò lavoro nell'ufficio del cancelliere della contea. "Dovevo intervistare tutti quelli che erano stati arrestati a Jersey City," dice Lane. Se ne andò dopo due mesi e trovò lavoro all'Halfpenny Playhouse a East Orange, New Jersey. Più tardi, passò al teatro-cena, alla commedia stand-up e persino ai telegrammi cantati.

Nel 1983, Lane recitò al fianco di George C. Scott in **Present Laughter** di Noel Coward a Broadway. La performance gli valse una nomination al Drama Desk e un posto nel circolo interno di Broadway. Da allora ha lavorato costantemente, inclusa una lunga collaborazione con Terrence McNally, che scrisse ruoli per Lane in **The Lisbon Traviata**, **Lips Together, Teeth Apart** e **Love! Valour! Compassion!**

Tristemente, è proprio questo rapporto con McNally ad essere stato messo a dura prova dal recente successo di Lane. Lo scorso autunno, dopo aver accettato di fare la versione cinematografica di **Love! Valour! Compassion!**, la produzione fu messa in attesa perché Lane aveva anche accettato di apparire in uno speciale della Hallmark Hall of Fame, **The Boys Next Door**. Lane dice che è stata una semplice decisione commerciale; quando accettò di fare lo speciale della Hallmark, non c'era una data fissa per le riprese del dramma di McNally. Si diffusero voci che Lane si fosse ritirato perché, con **The Birdcage** già finito, non voleva rischiare di essere incasellato come attore gay.

"Odio quell'espressione, 'ritirato'," dice Lane. "Non mi sono ritirato dal film. Terrence ha semplicemente dato per scontato che avrei rifiutato qualsiasi cosa pur di fare questo, e dire che mi sono tirato indietro perché non volevo interpretare un altro ruolo gay è stato molto ingiusto. Perché mai dovrei aver paura di interpretare un ruolo per cui ho ricevuto molti consensi? Ho detto che avrei fatto il film. Semplicemente non potevo farlo durante quelle cinque settimane."

Quindi, c'è ancora del risentimento?

"Risentimento?" dice Lane con un grugnito. "All'improvviso siamo in **The Valachi Papers**. Sì, Terrence 'Lui-dorme-con-i-pesci' McNally ha smesso di parlarmi."

Quindi questa è la cattiva notizia. La buona notizia è che Lane si è impegnato con Forum per un intero anno. A proposito, non indossa una toga—"Indosso una specie di costume comico con pantaloni larghi e morbidi, come quello che avrebbe indossato uno schiavo alla moda all'epoca," dice. Nel frattempo, Hollywood continua ad alzare la temperatura.

Allora perché sembra così sofferente?

"Preoccuparmi è davvero il mio hobby," dice.

**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ su From the Archives Fears of a Clown. Questo sembra essere un episodio o segmento specifico che esplora la paura culturale dei clown. Le FAQ sono scritte in un tono naturale e colloquiale.

**Domande di Livello Base**

**D: Cos'è From the Archives Fears of a Clown?**
**R:** È un episodio o un segmento d'archivio che approfondisce il motivo per cui così tante persone hanno paura dei clown. Probabilmente usa vecchi filmati di notizie, interviste e filmati storici per spiegare il fenomeno.

**D: Parla di un clown spaventoso specifico, come quello di It?**
**R:** Probabilmente non di un solo clown. Copre probabilmente l'intera storia della paura dei clown—dai clown inquietanti della vita reale ai cattivi della cultura pop come Pennywise e persino gli avvistamenti inquietanti di clown del 2016.

**D: Perché le persone hanno paura dei clown?**
**R:** Si chiama coulrofobia. Le ragioni principali sono i loro sorrisi esagerati e fissi, il trucco pesante che maschera l'identità e il comportamento imprevedibile, a volte aggressivo. Inoltre, film e notizie li hanno fatti sembrare pericolosi.

**D: È un episodio spaventoso?**
**R:** È un pezzo informativo, non un film horror. Ma poiché usa filmati d'archivio reali di incidenti inquietanti con clown e clip di film spaventosi, potrebbe essere inquietante per le persone che sono già nervose in presenza di clown.

**D: Dove posso guardare/ascoltare From the Archives Fears of a Clown?**
**R:** Dipende dalla serie. Potrebbe essere su una piattaforma di podcast, un canale YouTube o parte di una serie di documentari TV. Controlla la pagina ufficiale dello show o cerca il titolo esatto.

**Domande di Livello Intermedio**

**D: L'episodio spiega il panico dei clown inquietanti del 2016?**
**R:** Molto probabilmente sì. Quello è stato un importante evento del mondo reale in cui persone si travestivano da clown per spaventare gli altri, portando a chiusure di scuole e arresti. Uno show d'archivio includerebbe sicuramente servizi giornalistici di quel periodo.

**D: Che tipo di archivi utilizza?**