„Obawy przed klaunem” Bruce’a Webera po raz pierwszy ukazał się w marcowym wydaniu Vogue z 1996 roku. Aby otrzymywać więcej najciekawszych materiałów z archiwów Vogue, zapisz się tutaj do naszego newslettera Nostalgia.

Nathan Lane, smutnawy aktor komediowy, który w lutym skończył 40 lat, wreszcie staje się gwiazdą – dzięki głównej roli w musicalu Sondheima i zbliżającej się premierze dużego filmu. Co ciekawe, robi to mniej więcej bez spodni. Można powiedzieć, że cały fenomen Nathana Lane’a zaczął się cztery lata temu, gdy poprowadził obsadę jako Nathan Detroit w słynnej broadwayowskiej wznowieniu „Facetów i lalek”. Następnie w zeszłym roku Lane – znany wówczas najlepiej jako głos dowcipnego surykatki w „Królu Lwie” – rozłożył publiczność na łopatki w nagrodzonym Tony dramacie Terrence’a McNally’ego „Love! Valour! Compassion!”. Grając nosiciela HIV, geja kochającego musicale, dokonał jednego z najbardziej niezwykłych i pamiętnych wejść na scenę, mając na sobie tylko fartuch i buty na wysokim obcasie. Bezczelnie powtórzył ten moment dla ogólnokrajowej telewizji podczas gali Tony Awards minionej wiosny, tuż przed wykonaniem medleyu broadwayowskich melodii zwykle śpiewanych przez kobiety.

„Czuję się ładna, o tak ładna” – śpiewał Lane, mimo swojego wyglądu.

„Terrence pierwotnie napisał tę rolę tak, żebym wyszedł na scenę całkowicie nagi” – mówi Lane, ubrany, podczas niedawnej kolacji w nowojorskiej dzielnicy teatralnej. „Ale powiedziałem: »Możesz zapomnieć o tym nagim«. Powiedziałem mu: »Musisz mi coś dać. Fartuch. Wysokie obcasy. Coś«. I tak naprawdę nie byłem nagi pod spodem. Miałem stringi.”

To typowe dla Lane’a – odważnego i przerysowanego na scenie – być nieco przepraszającym i niespokojnym poza nią. To przebija się w jego dowcipie, który jest szybki i pełen autoironii. Gdy dowiaduje się, że Laurence Fishburne, aktor, którego podziwia, lubi być nazywany Fish, Lane natychmiast odpowiada: „Ja lubię być nazywany cielęciną”. Potem dodaje: „Albo gównem. Odwracam się też, gdy ludzie tak mówią.”

Porównywano go do Jackie Gleasona i Zero Mostela ze względu na jego teatralne fajerwerki, fizyczną brawurę, elastyczną twarz i krągłą budowę – jego waga może wahać się o 30-40 funtów między rolami. Podczas kolacji wygląda zaskakująco szczupło, ale zapewnia: „Naprawdę jestem w sercu dużym, grubym facetem.”

„Jako rzemieślnik komedii potrafi wszystko” – mówi Jerry Zaks, który reżyserował Lane’a w „Facetach i lalkach” oraz w jego gleasonowskim występie w sztuce Neila Simona „Laughter on the 23rd Floor”. Ostatnio Zaks obsadził Lane’a jako Pseudolusa, niewolnika szukającego wolności (i bez spodni) w nowojorskiej wznowieniu musicalu Stephena Sondheima „A Funny Thing Happened on the Way to the Forum”, otwierającym się 18 kwietnia. To rola, którą Zero Mostel stworzył 34 lata temu. „Nathan ma to, co mają wielcy aktorzy komediowi – nieustraszoność, brak wahania, by zagrać sytuację do końca” – mówi Zaks.

Mimo to Lane mówi: „Za każdym razem, gdy zaczynam coś nowego, myślę: nie wiem, jak grać. Jestem tylko zdesperowanym, potrzebującym małym człowiekiem. Chcę, żeby wszyscy się śmiali. I nie jestem pewien, czy cokolwiek potrafię.”

Może i tak. Ale nierzadko słyszy się, jak nazywa się go najzabawniejszym człowiekiem w teatrze, ulubieńcem Broadwayu. „Nie ulubieńcem” – zapewnia. „Może pączkiem.”

W tym miesiącu Lane – i jego nogi – będą bardzo widoczni, gdy zagra u boku Robina Williamsa, Gene’a Hackmana i Dianne Wiest w „The Birdcage”, remake’u francuskiej farsy z 1978 roku „La Cage aux Folles”. Wyreżyserowany przez Mike’a Nicholsa według scenariusza Elaine May, film daje Lane’owi pierwszą znaczącą rolę filmową. Do tej pory miał małe role w filmach takich jak „He Said, She Said” i „Frankie and Johnny”. Gdy niedawno zobaczył zwiastun filmu, z jego nazwiskiem dużymi literami tuż po Robinie Williamsie i Gene’ie Hackmanie, „pomyślałem: »Nieeeee… Co jest nie tak z tym obrazkiem?«”

Według Nicholsa Lane jest „prawdziwym aktorem komediowym, co różni się od bycia osobowością komediową. Są ludzie tacy jak John Cleese i Steve Martin, którzy są przezabawni, gdy pracują. Nathan jest jednym z tych ludzi, którzy są pracowici, ale spokojni i poważni, gdy nie pracują.”

W filmie, którego akcja rozgrywa się teraz w Miami Beach, Lane gra Alberta, głośnego, nastrojowego, ale kochanego transformisty, który występuje jako Starina. Jego wieloletni partner, grany przez Williamsa, jest właścicielem klubu nocnego o nazwie The Birdcage, gdzie pracuje Starina. Mimo że jest zaktualizowany i osadzony w Ameryce, historia jest w zasadzie taka sama jak oryginał: partner Stariny ma dorosłego syna z krótkiego związku sprzed lat. Teraz syn ma się żenić. Jego narzeczona okłamała swoją bardzo konserwatywną i politycznie wpływową rodzinę na temat niezwykłych rodziców przyszłego męża i błagała ich, by „zachowywali się normalnie”, gdy teściowie przyjadą z wizytą. „Więc udaję żonę i matkę” – mówi Lane. „Wyglądam jak młoda Barbara Bush.”

Nathan urodził się jako Joe Lane w Jersey City, jako trzeci syn rodziców z klasy robotniczej. Zmienił nazwisko w wieku 22 lat, ponieważ (a) w Actors’ Equity był już inny Joe Lane, oraz (b) lubił postać Nathana Detroita, którego grał w teatrze obiadowym. Jego ojciec był kierowcą ciężarówki o pięknym irlandzkim tenorze, który mógłby podpisać kontrakt z hollywoodzkim agentem, mówi Lane, gdyby matka mu tego nie zabroniła. Ojciec zapracował się na śmierć, gdy Nathan miał jedenaście lat. Lane opisał kiedyś swoją rodzinę jako „złego Eugene’a O’Neilla.”

Lane zadebiutował na scenie, gdy jego starszy brat Dan zaciągnął go do studenckiej produkcji sztuki Franka Gilroya „Who’ll Save the Ploughboy?” w Jersey City State College. Ale dopiero gdy wystąpił w szkolnej produkcji „Around the World in Eighty Days”, wpadł w to na dobre.

„Byłem francuskim służącym” – mówi. „Była scena w pociągu, gdzie atakowali nas Indianie. Kiedy powiedzieli: »Indianie atakują pociąg« – nie zrobiłem tego na próbie – pobiegłem za małą walizką i przykucnąłem. Byłem pulchnym małym dzieckiem i wybuchł wielki śmiech. Myślę, że to się wtedy zaczęło.”

Po szkole średniej, gdzie regularnie występował w sztukach i musicalach, zdobył stypendium teatralne w St. Joseph’s College w Filadelfii. W dniu przyjazdu zdał sobie sprawę, że stypendium nie pokrywa wszystkich wydatków. Zamiast brać kolejną pożyczkę, wrócił do Jersey City i dostał pracę w biurze urzędnika hrabstwa. „Musiałem przeprowadzać wywiady ze wszystkimi, którzy zostali aresztowani w Jersey City” – mówi Lane. Odszedł po dwóch miesiącach i dostał pracę w Halfpenny Playhouse w East Orange w New Jersey. Później przeniósł się do teatru obiadowego, stand-upu, a nawet śpiewających telegramów.

W 1983 roku Lane zagrał u boku George’a C. Scotta w sztuce Noela Cowarda „Present Laughter” na Broadwayu. Występ przyniósł mu nominację do Drama Desk i miejsce w wewnętrznym kręgu Broadwayu. Od tamtej pory pracuje nieprzerwanie, w tym w długiej współpracy z Terrence’em McNallym, który pisał role dla Lane’a w „The Lisbon Traviata”, „Lips Together, Teeth Apart” i „Love! Valour! Compassion!”

Niestety, to właśnie ta relacja z McNallym została nadszarpnięta przez niedawny sukces Lane’a. Jesienią zeszłego roku, po tym jak zgodził się na udział w filmowej wersji „Love! Valour! Compassion!”, produkcja została wstrzymana, ponieważ Lane zgodził się również wystąpić w specjalnym programie Hallmark Hall of Fame, „The Boys Next Door”. Lane mówi, że to była prosta decyzja biznesowa; kiedy zgodził się na program Hallmark, nie było ustalonej daty zdjęć do sztuki McNally’ego. Rozeszły się plotki, że Lane się wycofał, ponieważ, mając już ukończone „The Birdcage”, nie chciał ryzykować bycia zaszufladkowanym jako gej.

„Nienawidzę tego wyrażenia »wycofał się«” – mówi Lane. „Nie wycofałem się z filmu. Terrence po prostu założył, że odrzucę wszystko i wszystkich, żeby to zrobić, a mówienie, że się wycofałem, bo nie chciałem grać kolejnej gejowskiej roli, było bardzo niesprawiedliwe. Dlaczego miałbym się bać grać rolę, za którą zdobyłem wiele uznania? Powiedziałem, że zrobię ten film. Po prostu nie mogłem tego zrobić w ciągu tych pięciu tygodni.”

Więc, czy wciąż jest zła krew?

„Zła krew?” – mówi Lane z parsknięciem. „Nagle jesteśmy w »The Valachi Papers«. Tak, Terrence »On-śpi-z-rybami« McNally przestał do mnie mówić.”

Więc to złe wieści. Dobre wieści są takie, że Lane zobowiązał się do „Forum” na cały rok. Przy okazji, nie nosi togi – „Noszę coś w rodzaju luźnego, workowatego kostiumu komicznego w piżamowym stylu, coś, co nosiłby modny niewolnik w tamtych czasach” – mówi. Tymczasem Hollywood wciąż podkręca temperaturę.

Więc dlaczego wygląda na tak udręczonego?

„Martwienie się to naprawdę moje hobby” – mówi.

**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących „From the Archives Fears of a Clown”. Wygląda na to, że jest to konkretny odcinek lub segment, który bada kulturowy strach przed klaunami. Pytania są napisane w naturalnym, konwersacyjnym tonie.

**Pytania na poziomie początkującym**

**P: Czym jest „From the Archives Fears of a Clown”?**
**O:** To odcinek lub segment archiwalny, który zagłębia się w to, dlaczego tak wiele osób boi się klaunów. Prawdopodobnie wykorzystuje stare klipy informacyjne, wywiady i materiały historyczne, aby wyjaśnić to zjawisko.

**P: Czy chodzi o konkretnego strasznego klauna, takiego jak ten z „To”?**
**O:** Prawdopodobnie nie tylko o jednego klauna. Prawdopodobnie obejmuje całą historię strachu przed klaunami – od prawdziwych, przerażających klaunów po popkulturowych złoczyńców, takich jak Pennywise, a nawet incydenty z 2016 roku z przerażającymi klaunami.

**P: Dlaczego ludzie boją się klaunów?**
**O:** Nazywa się to koulrofobią. Główne powody to ich przesadzone, nieruchome uśmiechy, ciężki makijaż maskujący tożsamość oraz nieprzewidywalne, czasem agresywne zachowanie. Do tego filmy i doniesienia prasowe sprawiły, że wydają się niebezpieczni.

**P: Czy to straszny odcinek?**
**O:** To materiał informacyjny, a nie film grozy. Ale ponieważ wykorzystuje prawdziwe archiwalne nagrania niepokojących incydentów z klaunami i klipy ze strasznych filmów, może być niepokojący dla osób, które już są zdenerwowane w obecności klaunów.

**P: Gdzie mogę obejrzeć/wysłuchać „From the Archives Fears of a Clown”?**
**O:** To zależy od serii. Może być na platformie podcastowej, kanale YouTube lub być częścią telewizyjnego serialu dokumentalnego. Sprawdź oficjalną stronę programu lub wyszukaj dokładny tytuł.

**Pytania na poziomie średniozaawansowanym**

**P: Czy odcinek wyjaśnia panikę związaną z przerażającymi klaunami z 2016 roku?**
**O:** Najprawdopodobniej tak. To było ważne wydarzenie ze świata rzeczywistego, podczas którego ludzie przebierali się za klaunów, by straszyć innych, co prowadziło do blokad szkół i aresztowań. Program archiwalny z pewnością zawierałby doniesienia prasowe z tamtego czasu.

**P: Jakiego rodzaju archiwów używa?**