"Fears of a Clown" af Bruce Weber blev første gang bragt i Vogues martsnummer 1996. For flere højdepunkter fra Vogues arkiver kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.
Nathan Lane, den triste komiske skuespiller, der fyldte 40 i februar, er endelig ved at blive en stjerne – takket være en hovedrolle i en Sondheim-musical og en stor film, der snart har premiere. Det interessante er, at han gør det, mere eller mindre, uden bukser på. Man kan sige, at hele Nathan Lane-fænomenet begyndte for fire år siden, da han førte rollebesætningen som Nathan Detroit i den fejrede Broadway-genopsætning af Guys and Dolls. Sidste år bragte Lane – på det tidspunkt nok bedst kendt som stemmen bag den vittige surikat i The Lion King – huset ned i Terrence McNallys Tony-vindende drama Love! Valour! Compassion! Som en HIV-positiv homoseksuel mand, der elsker musicals, gjorde han en af de mest bemærkelsesværdige og mindeværdige sceneindgange nogensinde, kun iført et forklæde og højhælede pumps. Han gentog frækt det øjeblik for et nationalt tv-publikum under Tony Awards sidste forår, lige før han kastede sig ud i en medley af Broadway-melodier, der normalt synges af kvinder.
"Jeg føler mig smuk, åh så smuk," sang Lane på trods af sit udseende.
"Terrence skrev oprindeligt rollen, så jeg skulle komme på scenen helt nøgen," siger Lane, fuldt påklædt, over en nylig middag i Manhattans teaterdistrikt. "Men jeg sagde: 'Du kan godt glemme alt om det der nøgne.' Jeg sagde til ham: 'Du må give mig noget. Et forklæde. Høje hæle. Noget.' Og jeg var ikke rigtig nøgen under det. Jeg havde en G-streng på."
Det er typisk for Lane – modig og større end livet på scenen – at være lidt undskyldende og ængstelig udenfor. Det kommer til udtryk i hans vid, som er hurtigt og selvudslettende. Da han får at vide, at Laurence Fishburne, en skuespiller han beundrer, gerne vil kaldes Fish, svarer Lane øjeblikkeligt: "Jeg kan godt lide at blive kaldt kalvekød." Så tilføjer han: "Eller lortehoved. Jeg kigger også op, når folk siger det."
Han er blevet sammenlignet med Jackie Gleason og Zero Mostel for sine teatralske fyrværkerier, fysiske selvsikkerhed, elastiske ansigt og runde bygning – hans vægt kan svinge med 30 eller 40 pund mellem roller. Til middagen ser han overraskende slank ud, men insisterer: "Jeg er virkelig en stor, fed fyr inderst inde."
"Som komisk håndværker kan han gøre alt," siger Jerry Zaks, som instruerede Lane i Guys and Dolls og i hans Gleason-lignende præstation i Neil Simons Laughter on the 23rd Floor. Senest castede Zaks Lane som Pseudolus, den frihedssøgende (og bukseløse) slave i New York-genopsætningen af Stephen Sondheims A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, der åbner den 18. april. Det er rollen, Zero Mostel skabte for 34 år siden. "Nathan har det, store komiske skuespillere har – frygtløshed, ingen tøven med at spille en situation fuldt ud," siger Zaks.
Alligevel siger Lane: "Hver gang jeg begynder på noget nyt, tænker jeg: Jeg ved ikke, hvordan man skuespiller. Jeg er bare en desperat, trængende lille mand. Jeg vil have alle til at grine. Og jeg er ikke sikker på, jeg kan gøre noget."
Måske. Men det er ikke ualmindeligt at høre ham blive kaldt den sjoveste mand i teatret, Broadway's darling. "Ikke darling," insisterer han. "Måske smørkagen."
I denne måned vil Lane – og hans ben – være meget synlige, når han spiller sammen med Robin Williams, Gene Hackman og Dianne Wiest i The Birdcage, en genindspilning af den franske farce La Cage aux Folles fra 1978. Instrueret af Mike Nichols med et manuskript af Elaine May giver filmen Lane sin første store filmrolle. Indtil nu har han haft små roller i film som He Said, She Said og Frankie and Johnny. Da han for nylig så en trailer til filmen med sit navn i store bogstaver lige efter Robin Williams og Gene Hackman, "sagde jeg: 'Neeeeej… Hvad er der galt med det her billede?'"
Ifølge Nichols er Lane "en sand komisk skuespiller, hvilket er anderledes end at være en komisk personlighed. Der er folk som John Cleese og Steve Martin, som er morsomme, når de er på. Nathan er en af dem, der er hårdtarbejdende, men rolig og seriøs, når de ikke arbejder."
I filmen, som nu foregår i Miami Beach, spiller Lane Albert, en højlydt, humørsyg, men elskværdig kvindelig efterligner, der optræder som Starina. Hans mangeårige partner, spillet af Williams, ejer natklubben The Birdcage, hvor Starina arbejder. Selvom det er opdateret og foregår i Amerika, er historien stort set den samme som originalen: Starinas partner har en voksen søn fra et kort forhold for år tilbage. Nu skal sønnen giftes. Hans forlovede har løjet for sin meget konservative og politisk magtfulde familie om sin kommende mands usædvanlige forældre, og hun har bedt dem om at "opføre sig normalt", når svigerfamilien kommer på besøg. "Så jeg lader som om, jeg er konen og moren," siger Lane. "Jeg ligner en ung Barbara Bush."
Nathan blev født Joe Lane i Jersey City som den tredje søn af arbejderklasseforældre. Han skiftede navn som 22-årig, fordi (a) der allerede var en anden Joe Lane i Actors' Equity, og (b) han kunne lide karakteren Nathan Detroit, som han havde spillet i middagsteater. Hans far var lastbilchauffør med en dejlig irsk tenorstemme, som måske ville have skrevet kontrakt med en Hollywood-agent, siger Lane, hvis hans mor ikke havde forbudt det. Hans far drak sig ihjel, da Nathan var elleve. Lane beskrev engang sin familie som "dårlig Eugene O'Neill."
Lane fik sin scenedebut, da hans storebror Dan slæbte ham med i en studenterproduktion af Frank Gilroys Who'll Save the Ploughboy? på Jersey City State College. Men det var først, da han medvirkede i sin folkeskoles opsætning af Around the World in Eighty Days, at han blev bidt.
"Jeg var den franske tjener," siger han. "Der var en scene i et tog, hvor vi blev angrebet af indianere. Da de sagde: 'Indianerne angriber toget' – det gjorde jeg ikke under prøverne – løb jeg bag en lille kuffert og krøb sammen. Jeg var en buttet lille dreng, og der kom en stor latter. Jeg tror, det startede der."
Efter gymnasiet, hvor han optrådte regelmæssigt i skuespil og musicals, vandt han et dramastipendium til St. Joseph's College i Philadelphia. Den dag han ankom, indså han, at stipendiet ikke var nok til at dække alle hans udgifter. I stedet for at tage endnu et lån tog han tilbage til Jersey City og fik et job på amtskontoret. "Jeg skulle interviewe alle, der var blevet arresteret i Jersey City," siger Lane. Han stoppede efter to måneder og fik et job på Halfpenny Playhouse i East Orange, New Jersey. Senere gik han videre til middagsteater, stand-up comedy og endda syngende telegrammer.
I 1983 spillede Lane over for George C. Scott i Noel Cowards Present Laughter på Broadway. Præstationen indbragte ham en Drama Desk-nominering og en plads i Broadway's inderkreds. Han har arbejdet støt lige siden, inklusive et langt samarbejde med Terrence McNally, som skrev roller til Lane i The Lisbon Traviata, Lips Together, Teeth Apart og Love! Valour! Compassion!
Desværre er det dette forhold til McNally, der er blevet anstrengt af Lanes nylige succes. Sidste efterår, efter at han havde sagt ja til at lave filmversionen af Love! Valour! Compassion!, blev produktionen sat på pause, fordi Lane også havde sagt ja til at medvirke i en Hallmark Hall of Fame-special, The Boys Next Door. Lane siger, det var en simpel forretningsbeslutning; da han sagde ja til Hallmark-specialen, var der ingen fastsat dato for optagelserne af McNally-stykket. Der spredte sig rygter om, at Lane trak sig, fordi han med The Birdcage allerede færdig ikke ønskede at risikere at blive typecastet som homoseksuel.
"Jeg hader det udtryk, 'trak sig'," siger Lane. "Jeg trak mig ikke fra filmen. Terrence antog bare, at jeg ville afslå alt og alle for at gøre dette, og at sige, at jeg trak mig, fordi jeg ikke ville spille endnu en homoseksuel rolle, var meget unfair. Hvorfor skulle jeg være bange for at spille en rolle, jeg fik stor anerkendelse for? Jeg sagde, jeg ville lave filmen. Jeg kunne bare ikke gøre det i de fem uger."
Så er der stadig dårligt blod?
"Dårligt blod?" siger Lane med et fnys. "Pludselig er vi i The Valachi Papers. Ja, Terrence 'Han-Sover-med-Fiskene' McNally stoppede med at tale til mig."
Så det er de dårlige nyheder. De gode nyheder er, at Lane har forpligtet sig til Forum i et helt år. Forresten, han har ikke en toga på – "Jeg har en slags løs, poset pyjamas-agtig komisk dragt på, som det moderne slave ville have haft på dengang," siger han. Imens fortsætter Hollywood med at skrue op for varmen.
Så hvorfor ser han så pint ud?
"At bekymre sig er virkelig min hobby," siger han.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om Fra Arkivet Frygten for Klovne Dette ser ud til at være en specifik episode eller et segment, der udforsker den kulturelle frygt for klovne. Ofte stillede spørgsmål er skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.
Begynderniveau Spørgsmål
Q Hvad er Fra Arkivet Frygten for Klovne
A Det er en episode eller et arkivsegment, der dykker ned i, hvorfor så mange mennesker er bange for klovne. Det bruger sandsynligvis gamle nyhedsklip, interviews og historisk materiale til at forklare fænomenet.
Q Handler det om en bestemt uhyggelig klovn som den fra It
A Sandsynligvis ikke kun én klovn. Det dækker formentlig hele historien om klovnefrygt – fra virkelige uhyggelige klovne til popkulturskurke som Pennywise og endda de uhyggelige klovneobservationer i 2016.
Q Hvorfor er folk bange for klovne
A Det kaldes koulrofobi. Hovedårsagerne er deres overdrevne, faste smil, tunge makeup, der maskerer identitet, og uforudsigelig, nogle gange aggressiv adfærd. Plus film og nyhedshistorier har fået dem til at virke farlige.
Q Er dette en uhyggelig episode
A Det er et informativt indslag, ikke en gyserfilm. Men da det bruger rigtigt arkivmateriale af foruroligende klovnehændelser og uhyggelige filmklip, kan det være ubehageligt for folk, der allerede er nervøse omkring klovne.
Q Hvor kan jeg se/høre Fra Arkivet Frygten for Klovne
A Det afhænger af serien. Det kan være på en podcast-platform, en YouTube-kanal eller en del af en tv-dokumentarserie. Tjek showets officielle side eller søg efter den nøjagtige titel.
Mellemniveau Spørgsmål
Q Forklarer episoden panikken med uhyggelige klovne i 2016
A Højst sandsynligt ja. Det var en stor virkelig begivenhed, hvor folk klædte sig ud som klovne for at skræmme andre, hvilket førte til skolelockdowns og anholdelser. Et arkivshow ville helt sikkert inkludere nyhedsrapporter fra den tid.
Q Hvilken slags arkiver bruger det