《小丑的恐惧》由布鲁斯·韦伯撰写，首次刊登于1996年3月《Vogue》杂志。欲获取更多《Vogue》档案精选内容，请在此处订阅我们的《怀旧》通讯。
内森·莱恩，这位2月刚满40岁的悲情喜剧演员，终于凭借桑德海姆音乐剧中的主角和一部即将上映的大片成为明星。有趣的是，他几乎是在没穿裤子的情况下做到的。可以说，整个内森·莱恩现象始于四年前，当时他在百老汇复排的经典剧目《红男绿女》中饰演内森·底特律。随后，去年——当时莱恩最广为人知的角色或许是《狮子王》中那只爱说俏皮话的猫鼬——他在特伦斯·麦克纳利荣获托尼奖的戏剧《爱！勇气！同情！》中引爆全场。他饰演一位热爱舞台音乐剧的HIV阳性同性恋者，仅穿着围裙和高跟鞋完成了舞台史上最引人注目、最令人难忘的登场之一。去年春天托尼奖颁奖典礼上，他在全国电视观众面前厚颜无耻地重现了这一时刻，随后演唱了一组通常由女性演唱的百老汇歌曲串烧。
“我觉得自己很美，哦，如此美丽，”莱恩唱道，尽管他的外表并非如此。
“特伦斯最初写这个角色时，是让我全裸出场的，”莱恩在曼哈顿剧院区最近的一次晚餐中，衣着整齐地说道。“但我说，‘裸体这事儿你就别想了。’我告诉他，‘你得给我点东西。围裙、高跟鞋，什么都行。’而且我下面其实没真裸着。我穿了丁字裤。”
这是莱恩的典型风格——在舞台上大胆而夸张，在台下却有些歉意和焦虑。这体现在他的机智中，既敏捷又自嘲。当得知他崇拜的演员劳伦斯·菲什伯恩喜欢被叫做“菲什”时，莱恩立刻回应：“我喜欢被叫做‘小牛肉’。”然后他补充道，“或者‘蠢货’。别人这么叫我时我也会抬头。”
人们常把他比作杰基·格里森和泽罗·莫斯特尔，因为他舞台上的火爆表现、张扬的姿态、富有弹性的面孔和圆润的身材——他的体重在不同角色间能波动30到40磅。晚餐时，他看起来出奇地苗条，但他坚持说：“我内心其实是个又大又胖的家伙。”
“作为喜剧工匠，他无所不能，”杰里·扎克斯说，他曾执导莱恩出演《红男绿女》，以及他在尼尔·西蒙的《23楼的笑声》中类似格里森的表演。最近，扎克斯让莱恩在斯蒂芬·桑德海姆的《通往论坛的奇遇》纽约复排版中饰演普塞多卢斯，一个追求自由（且不穿裤子）的奴隶，该剧将于4月18日开演。这是泽罗·莫斯特尔34年前创造的角色。“内森拥有伟大喜剧演员的特质——无所畏惧，毫不犹豫地将情境演绎到极致，”扎克斯说。
尽管如此，莱恩说：“每次我开始新工作时，我都会想，我不知道怎么演戏。我只是个绝望、渴望关注的小人物。我想让每个人都笑。而且我不确定自己能做任何事。”
也许吧。但常听到人们称他为剧院里最有趣的人，百老汇的宠儿。“不是宠儿，”他坚持道，“也许是油条。”
本月，莱恩——以及他的双腿——将大放异彩，他与罗宾·威廉姆斯、吉恩·哈克曼和黛安·韦斯特共同主演《鸟笼》，这是1978年法国闹剧《虚凤假凰》的翻拍版。影片由迈克·尼科尔斯执导，伊莱恩·梅编剧，这给了莱恩第一个重要的电影角色。在此之前，他只在《他说，她说》和《弗兰基与约翰尼》等电影中扮演小角色。当他最近看到电影预告片，自己的名字以大字出现在罗宾·威廉姆斯和吉恩·哈克曼之后时，“我心想，‘不不不……这画面哪里不对劲？’”
据尼科尔斯说，莱恩是“一个真正的喜剧演员，这与喜剧人格不同。像约翰·克里斯和史蒂夫·马丁这样的人，工作时很搞笑，但内森是那种工作努力、不工作时却冷静严肃的人。”
在这部如今设定在迈阿密海滩的电影中，莱恩饰演阿尔伯特，一个喧闹、情绪化但可爱的女性模仿者，艺名斯塔琳娜。他的长期伴侣由威廉姆斯饰演，拥有一家名为“鸟笼”的夜总会，斯塔琳娜在那里表演。尽管故事背景更新并移至美国，但情节与原版大致相同：斯塔琳娜的伴侣多年前有一段短暂关系，育有一个已成年的儿子。现在儿子即将结婚。他的未婚妻对未来丈夫不寻常的父母向自己非常保守且政治势力强大的家人撒了谎，并恳求他们在亲家来访时“表现得正常”。“所以我假装是妻子和母亲，”莱恩说。“我看起来像年轻的芭芭拉·布什。”
内森出生于泽西城，原名乔·莱恩，是工人阶级父母的第三个儿子。他在22岁时改名，因为（a）演员权益协会已有另一个乔·莱恩，（b）他喜欢内森·底特律这个角色，曾在晚餐剧院扮演过他。莱恩说，他的父亲是一名卡车司机，拥有可爱的爱尔兰男高音嗓音，如果母亲没有阻止，他本可能与好莱坞经纪人签约。父亲在内森11岁时酗酒而死。莱恩曾形容他的家庭像“糟糕的尤金·奥尼尔”。
莱恩的舞台首秀是在哥哥丹的带领下，参加了泽西城州立学院弗兰克·吉尔罗伊的学生作品《谁来拯救农夫？》。但直到他在小学的《八十天环游地球》中演出，他才真正迷上戏剧。
“我是法国仆人，”他说。“有一场火车上的戏，我们遭到印第安人袭击。当他们说‘印第安人在袭击火车’时——排练时我没这么做——我跑到一个小手提箱后面蹲下。我当时是个胖乎乎的小孩，引来一阵大笑。我想就是从那时开始的。”
高中时，他定期在话剧和音乐剧中演出，之后获得费城圣约瑟夫学院的戏剧奖学金。到校那天，他意识到奖学金不足以支付所有费用。他没有再贷款，而是回到泽西城，在县书记官办公室找了份工作。“我必须面试所有在泽西城被捕的人，”莱恩说。两个月后他离开了，在新泽西州东奥兰治的哈夫彭尼剧院找到工作。后来，他转向晚餐剧院、单口喜剧，甚至唱电报。
1983年，莱恩在百老汇与乔治·C·斯科特联袂主演了诺埃尔·科沃德的《现时欢笑》。这次演出为他赢得了戏剧桌奖提名，并跻身百老汇核心圈。此后他工作不断，包括与特伦斯·麦克纳利的长期合作，后者为莱恩在《里斯本茶花女》、《唇齿相依》和《爱！勇气！同情！》中创作了角色。
遗憾的是，正是与麦克纳利的这段关系因莱恩近期的成功而变得紧张。去年秋天，在他同意出演《爱！勇气！同情！》的电影版后，制作被搁置，因为莱恩还同意出演霍尔马克名人堂特别节目《隔壁的男孩们》。莱恩说这只是一个简单的商业决定；当他同意出演霍尔马克特别节目时，麦克纳利剧作的拍摄日期尚未确定。有传言说莱恩退出是因为《鸟笼》已经完成，他不想冒险被定型为同性恋角色。
“我讨厌‘退出’这个说法，”莱恩说。“我没有退出电影。特伦斯只是假设我会拒绝一切来拍这个，而说我退出是因为不想再演同性恋角色非常不公平。我为什么要害怕扮演一个为我赢得很多赞誉的角色？我说过我会拍这部电影。只是那五周我没法拍。”
那么，还有芥蒂吗？
“芥蒂？”莱恩哼了一声说。“突然我们就像在《瓦拉奇档案》里了。是啊，特伦斯‘他与鱼同眠’·麦克纳利不再跟我说话了。”
所以这是坏消息。好消息是莱恩承诺在《论坛》中演出整整一年。顺便说一句，他不穿托加袍——“我穿一种宽松的、像睡衣一样的喜剧服装，就像当时时髦奴隶会穿的那种，”他说。与此同时，好莱坞的热度持续升温。
那么他为什么看起来如此痛苦？
“担忧其实是我的爱好，”他说。
常见问题解答
以下是关于《档案揭秘：小丑的恐惧》的常见问题列表。这似乎是一个探讨小丑文化恐惧的特定剧集或片段。常见问题以自然的对话语气撰写。
初级问题
问：《档案揭秘：小丑的恐惧》是什么？
答：这是一个剧集或档案片段，深入探讨为什么这么多人害怕小丑。它可能使用旧新闻片段、采访和历史影像来解释这一现象。
问：这是关于某个特定的恐怖小丑吗，比如《它》里的那个？
答：可能不只是一个小丑。它很可能涵盖小丑恐惧的整个历史——从现实中的恐怖小丑到流行文化中的反派（如潘尼怀斯），甚至包括2016年的恐怖小丑目击事件。
问：为什么人们害怕小丑？
答：这被称为小丑恐惧症。主要原因包括他们夸张、固定的笑容，掩盖身份的浓妆，以及不可预测、有时具有攻击性的行为。此外，电影和新闻报道让他们显得危险。
问：这一集恐怖吗？
答：这是一个信息类节目，不是恐怖片。但由于它使用了真实档案影像，包括令人不安的小丑事件和恐怖电影片段，对于已经对小丑感到紧张的人来说，可能会令人不安。
问：我在哪里可以观看/收听《档案揭秘：小丑的恐惧》？
答：这取决于系列节目。它可能在播客平台、YouTube频道或电视纪录片系列中。请查看节目的官方网站或搜索确切标题。
中级问题
问：这一集解释了2016年的恐怖小丑恐慌吗？
答：很可能是的。那是一个重大的现实事件，人们装扮成小丑吓唬他人，导致学校封锁和逮捕。一个档案节目肯定会包含当时的新闻报道。
问：它使用了什么样的档案？