„A bohóc félelme” – Bruce Weber írása először a Vogue 1996. márciusi számában jelent meg. A Vogue archívumának további kiemelkedő tartalmaiért iratkozz fel Nostalgia hírlevelünkre itt.
Nathan Lane, a szomorú arcú komikus színész, aki februárban töltötte be a 40-et, végre sztárrá válik – köszönhetően egy főszerepnek egy Sondheim-musicalben és egy hamarosan bemutatásra kerülő nagy filmnek. Az az érdekes, hogy ezt többé-kevésbé nadrág nélkül teszi. Mondhatjuk, hogy az egész Nathan Lane-jelenség négy évvel ezelőtt kezdődött, amikor Nathan Detroit szerepében vezette a szereplőgárdát a Guys and Dolls híres Broadway-felújításában. Aztán tavaly Lane – aki akkoriban talán leginkább a szájhős mongúz hangjaként volt ismert Az oroszlánkirályból – hatalmas sikert aratott Terrence McNally Tony-díjas drámájában, a Love! Valour! Compassion!-ban. Egy HIV-pozitív meleg férfit alakítva, aki imádja a színpadi musicaleket, az egyik legfigyelemreméltóbb és legemlékezetesebb színpadi belépőt produkálta, mindössze egy kötényben és magas sarkú cipőben. Ezt a pillanatot pimaszul megismételte a Tony-díjátadón tavassza egy országos tévéközönség előtt, éppen mielőtt belekezdett volna egy olyan Broadway-dalokból álló egyvelegbe, amelyeket általában nők énekelnek.
„Csinosnak érzem magam, ó, olyan csinosnak” – énekelte Lane, a külseje ellenére.
„Terrence eredetileg úgy írta a szerepet, hogy teljesen meztelenül jöjjek ki a színpadra” – mondja Lane, teljesen felöltözve, egy friss vacsora közben Manhattan színházi negyedében. „De azt mondtam: »Ezt a meztelen dolgot felejtsd el.« Azt mondtam neki: »Adnod kell valamit. Egy kötényt. Magas sarkút. Valamit.« És alatta sem voltam igazán meztelen. Egy tangát viseltem.”
Lane-re jellemző – aki merész és nagyobb az életnél a színpadon –, hogy a színpadon kívül egy kicsit bocsánatkérő és szorongó. Ez átjön a szellemességében, amely gyors és önironikus. Amikor közlik vele, hogy Laurence Fishburne, egy általa csodált színész, szereti, ha Fish-nek hívják, Lane azonnal így válaszol: „Én szeretem, ha borjúnak hívnak.” Majd hozzáteszi: „Vagy szarfejnek. Arra is felnézek, amikor azt mondják.”
Jackie Gleasonhoz és Zero Mostelhez hasonlították színházi tűzijátéka, fizikai magabiztossága, rugalmas arca és telt alkata miatt – súlya 30-40 fontot is ingadozhat a szerepek között. A vacsoránál meglepően karcsúnak tűnik, de ragaszkodik hozzá: „Valójában egy nagy, kövér fickó vagyok lélekben.”
„Mint komikus mesterember, bármire képes” – mondja Jerry Zaks, aki Lane-t rendezte a Guys and Dolls-ban és a Neil Simon-féle Laughter on the 23rd Floor-ban nyújtott Gleason-szerű alakításában. A legutóbb Zaks Lane-t választotta Pseudolus szerepére, a szabadságra vágyó (és nadrág nélküli) rabszolgára Stephen Sondheim A Funny Thing Happened on the Way to the Forum című művének New York-i felújításában, amely április 18-án nyílik. Ez az a szerep, amelyet Zero Mostel 34 évvel ezelőtt eredetileg játszott. „Nathan rendelkezik azzal, ami a nagy komikus színészekben megvan – a félelmetlenséggel, nincs habozás, hogy egy helyzetet a legteljesebb mértékben kijátsszon” – mondja Zaks.
Ennek ellenére Lane azt mondja: „Minden alkalommal, amikor valami újba kezdek, azt gondolom: nem tudok színészkedni. Csak egy kétségbeesett, igénytelen kis ember vagyok. Azt akarom, hogy mindenki nevessen. És nem vagyok benne biztos, hogy bármit is tudok csinálni.”
Lehet, hogy így van. De nem ritka hallani, hogy a színház legviccesebb emberének, Broadway büszkeségének nevezik. „Nem a büszkeség” – ragaszkodik hozzá. „Talán a fánk.”
Ebben a hónapban Lane – és a lábai – nagyon is szem előtt lesznek, amikor Robin Williamsszel, Gene Hackmannel és Dianne Wiesttel együtt szerepel a The Birdcage-ben, az 1978-as francia bohózat, a La Cage aux Folles remake-jében. A Mike Nichols által rendezett, Elaine May forgatókönyvével készült film Lane első jelentős filmszerepét jelenti. Eddig apró szerepei voltak olyan filmekben, mint a He Said, She Said és a Frankie and Johnny. Amikor nemrég meglátta a film előzetesét, a nevével nagy betűkkel közvetlenül Robin Williams és Gene Hackman után, „azt mondtam: »Neeeeem… Mi a baj ezzel a képpel?«”
Nichols szerint Lane „egy igazi komikus színész, ami különbözik attól, hogy komikus személyiség. Vannak olyan emberek, mint John Cleese és Steve Martin, akik viccesek, amikor… Nathan azok közé az emberek közé tartozik, akik szorgalmasak, de nyugodtak és komolyak, amikor nem dolgoznak.”
A filmben, amely most Miami Beach-en játszódik, Lane Albertet alakítja, egy hangos, hangulatától függő, de szerethető nőimitátort, aki Starina néven lép fel. Hosszú távú partnere, akit Williams játszik, a The Birdcage nevű éjszakai klub tulajdonosa, ahol Starina dolgozik. Bár frissítették és Amerikába helyezték, a történet nagyjából ugyanaz, mint az eredeti: Starina partnerének van egy felnőtt fia egy rövid kapcsolatból évekkel ezelőtt. Most a fiú házasodni készül. A menyasszonya hazudott a nagyon konzervatív és politikailag erős családjának leendő férje szokatlan szüleiről, és könyörgött nekik, hogy „viselkedjenek normálisan”, amikor az apósék látogatóba jönnek. „Szóval úgy teszek, mintha én lennék a feleség és az anya” – mondja Lane. „Úgy nézek ki, mint egy fiatal Barbara Bush.”
Nathan Joe Lane néven született Jersey Cityben, munkásosztálybeli szülők harmadik fiaként. 22 évesen változtatta meg a nevét, mert (a) már volt egy másik Joe Lane a Színész Egyenlőségben, és (b) tetszett neki Nathan Detroit karaktere, akit már játszott vacsoraszínházban. Apja teherautó-sofőr volt, gyönyörű ír tenorhanggal, aki – Lane szerint – akár Hollywood-i ügynökkel is szerződhetett volna, ha az anyja nem tiltotta volna meg. Apja halálra itta magát, amikor Nathan tizenegy éves volt. Lane egyszer úgy jellemezte a családját, mint „rossz Eugene O’Neill”.
Lane a színpadon akkor debütált, amikor bátyja, Dan berángatta egy Frank Gilroy Who’ll Save the Ploughboy? című darabjának egyetemi produkciójába a Jersey City State College-ban. De csak akkor ragadta meg a színház, amikor szerepelt az általános iskolája Around the World in Eighty Days című előadásában.
„A francia szolga voltam” – mondja. „Volt egy jelenet a vonaton, ahol indiánok támadtak ránk. Amikor azt mondták: »Az indiánok megtámadják a vonatot« – ezt nem csináltam a próbán –, egy kis bőrönd mögé futottam és leguggoltam. Egy kövérkés kisfiú voltam, és nagy nevetés lett belőle. Azt hiszem, akkor kezdődött.”
A középiskola után, ahol rendszeresen játszott színdarabokban és musicalekben, ösztöndíjat nyert dráma szakra a philadelphiai St. Joseph’s College-ba. Azon a napon, amikor megérkezett, rájött, hogy az ösztöndíj nem fedezi az összes költségét. Ahelyett, hogy újabb kölcsönt vett volna fel, visszament Jersey Citybe, és munkát kapott a megyei hivatalban. „Interjút kellett készítenem mindenkivel, akit letartóztattak Jersey Cityben” – mondja Lane. Két hónap után otthagyta, és munkát kapott a Halfpenny Playhouse-ban East Orange-ban, New Jersey-ben. Később vacsoraszínházhoz, stand-up comedyhez, sőt énekes táviratokhoz is továbblépett.
1983-ban Lane George C. Scott oldalán szerepelt Noel Coward Present Laughter című darabjában a Broadway-n. Az alakítás Drama Desk-jelölést és egy helyet szerzett neki a Broadway belső körében. Azóta folyamatosan dolgozik, beleértve egy hosszú együttműködést Terrence McNallyval, aki Lane számára írt szerepeket a The Lisbon Traviata, a Lips Together, Teeth Apart és a Love! Valour! Compassion! című darabokban.
Sajnos ez a McNallyval való kapcsolat megromlott Lane nemrégiben elért sikere miatt. Tavaly ősszel, miután beleegyezett a Love! Valour! Compassion! filmváltozatába, a produkciót felfüggesztették, mert Lane beleegyezett abba is, hogy szerepeljen egy Hallmark Hall of Fame különkiadásban, a The Boys Next Door-ban. Lane szerint ez egy egyszerű üzleti döntés volt; amikor beleegyezett a Hallmark-különkiadásba, még nem volt kitűzött dátum a McNally-darab filmesítésére. Olyan pletykák terjedtek el, hogy Lane azért lépett vissza, mert a The Birdcage már elkészültével nem akarta kockáztatni, hogy beskatulyázzák meleg szerepekbe.
„Utálom azt a kifejezést, hogy »visszalépett«” – mondja Lane. „Nem léptem vissza a filmtől. Terrence csak feltételezte, hogy mindent és bármit visszautasítok ezért, és azt mondani, hogy azért léptem vissza, mert nem akartam újabb meleg szerepet játszani, nagyon igazságtalan volt. Miért félnék attól, hogy egy olyan szerepet játsszak, amiért nagy elismerést kaptam? Azt mondtam, elkészítem a filmet. Csak nem tudtam megcsinálni abban az öt hétben.”
Szóval, van még rossz vér?
„Rossz vér?” – mondja Lane egy horkantással. „Hirtelen a Valachi-ügyben vagyunk. Igen, Terrence »Ő-A-Halakkal-alszik« McNally nem beszél hozzám.”
Szóval ez a rossz hír. A jó hír az, hogy Lane elkötelezte magát a Forum mellett egy egész évre. Egyébként nem tógát visel – „egyfajta laza, bő pizsama-szerű komikus öltözéket hordok, olyasmit, amit a divatos rabszolga viselt volna akkoriban” – mondja. Eközben Hollywood egyre jobban fűti a helyzetet.
Akkor miért néz ki olyan fájdalmasan?
„Az aggódás valójában a hobbim” – mondja.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a From the Archives Fears of a Clown című epizóddal kapcsolatban. Ez egy olyan epizód vagy szegmens, amely a bohócoktól való kulturális félelmet vizsgálja. A GYIK-ek természetes, beszélgetős hangnemben íródtak.
Kezdő Szintű Kérdések
K: Mi az a From the Archives Fears of a Clown?
V: Ez egy epizód vagy archív szegmens, amely azt vizsgálja, miért fél olyan sok ember a bohócoktól. Valószínűleg régi híradásokat, interjúkat és történelmi felvételeket használ a jelenség magyarázatára.
K: Ez egy konkrét ijesztő bohócról szól, mint az Az-ból?
V: Valószínűleg nem csak egy bohócról. Valószínűleg lefedi a bohócoktól való félelem teljes történetét – a való életből vett hátborzongató bohócoktól a popkultúra gonosztevőiig, mint Pennywise, és még a 2016-os hátborzongató bohóc-észlelésekig is.
K: Miért félnek az emberek a bohócoktól?
V: Ezt koulrofóbiának hívják. A fő okok a túlzó, rögzült mosolyuk, a személyazonosságot elrejtő erős smink, valamint a kiszámíthatatlan, néha agresszív viselkedésük. Ráadásul a filmek és a hírek veszélyesnek állították be őket.
K: Ez egy ijesztő epizód?
V: Ez egy ismeretterjesztő anyag, nem egy horrorfilm. De mivel valós archív felvételeket használ zavaró bohócos incidensekről és ijesztő filmes jelenetekről, nyugtalanító lehet azok számára, akik már amúgy is idegesek a bohócok körül.
K: Hol nézhetem/hallgathatom meg a From the Archives Fears of a Clown-t?
V: Ez a sorozattól függ. Lehet, hogy egy podcast platformon, egy YouTube-csatornán, vagy egy tévés dokumentumfilm-sorozat részeként. Ellenőrizd a műsor hivatalos oldalát, vagy keresd a pontos címet.
Középhaladó Kérdések
K: Az epizód magyarázza a 2016-os hátborzongató bohóc-pánikot?
V: Nagy valószínűséggel igen. Ez egy jelentős valós esemény volt, ahol emberek bohócnak öltöztek, hogy megijesszenek másokat, ami iskolai lezárásokhoz és letartóztatásokhoz vezetett. Egy archív műsor minden bizonnyal tartalmazna híradásokat abból az időből.
K: Milyen archívumokat használ?