"Bir Palyaçonun Korkuları" başlıklı yazı, Bruce Weber tarafından kaleme alınmış ve ilk olarak Vogue dergisinin Mart 1996 sayısında yayımlanmıştır. Vogue arşivlerinden daha fazla öne çıkan içerik için buradan Nostalji bültenimize abone olabilirsiniz.

Şubat ayında 40 yaşına giren hüzünlü suratlı komedi oyuncusu Nathan Lane, nihayet bir yıldıza dönüşüyor—bir Sondheim müzikalinin başrolü ve vizyona girmek üzere olan büyük bir film sayesinde. İlginç olan ise bunu aşağı yukarı pantolonsuz bir şekilde başarması. Nathan Lane fenomeninin tamamının dört yıl önce, Broadway'de büyük beğeni toplayan **Guys and Dolls** oyununun yeniden sahnelenmesinde Nathan Detroit rolüyle başı çektiğinde başladığı söylenebilir. Ardından geçen yıl, o noktada belki de en çok **Aslan Kral**'daki alaycı mirket sesiyle tanınan Lane, Terrence McNally'nin Tony ödüllü draması **Love! Valour! Compassion!** ile izleyicileri büyüledi. Sahne müzikallerini seven HIV pozitif bir eşcinseli canlandırırken, sadece bir önlük ve yüksek topuklu ayakkabılarla, gelmiş geçmiş en dikkat çekici ve unutulmaz sahne girişlerinden birini yaptı. Geçen bahar Tony Ödülleri sırasında bu anı, genellikle kadınlar tarafından söylenen Broadway şarkılarından oluşan bir potpuriden hemen önce, ulusal bir televizyon izleyicisi önünde pervasızca tekrarladı.

"Kendimi güzel hissediyorum, ah ne kadar güzel," diye şarkı söyledi Lane, görünüşüne rağmen.

"Terrence başlangıçta rolü sahnede tamamen çıplak çıkmam için yazmıştı," diyor Lane, Manhattan'ın tiyatro bölgesinde yakın zamanda yediği bir akşam yemeğinde, tamamen giyinik bir halde. "Ama ben 'Bu çıplaklık işini unutabilirsin,' dedim. Ona 'Bana bir şey vermelisin. Bir önlük. Yüksek topuklu ayakkabılar. Bir şeyler,' dedim. Ve altında gerçekten çıplak değildim. Bir tanga giyiyordum."

Sahne dışında biraz özür dileyen ve endişeli olmak, Lane için tipiktir—sahnede cesur ve abartılıdır. Bu da çabuk ve kendini küçümseyen nüktesinde kendini gösterir. Hayran olduğu bir aktör olan Laurence Fishburne'ün Fish olarak anılmaktan hoşlandığı söylendiğinde, Lane anında "Ben de dana eti olarak anılmaktan hoşlanıyorum," diye yanıtlar. Sonra ekler, "Ya da bok kafalı. İnsanlar bunu söylediğinde de kafamı kaldırıp bakarım."

Tiyatrodaki şovmenliği, fiziksel kasıntısı, esnek yüzü ve tombul yapısı nedeniyle Jackie Gleason ve Zero Mostel ile karşılaştırıldı—kilosu roller arasında 15-20 kilo oynayabiliyor. Akşam yemeğinde şaşırtıcı derecede zayıf görünüyor, ancak "Özünde gerçekten büyük, şişman bir adamım," diye ısrar ediyor.

"Bir komedi ustası olarak her şeyi yapabilir," diyor Lane'i **Guys and Dolls**'ta ve Neil Simon'un **Laughter on the 23rd Floor** oyunundaki Gleason benzeri performansında yöneten Jerry Zaks. En son olarak Zaks, Lane'i 18 Nisan'da açılacak olan Stephen Sondheim'ın **A Funny Thing Happened on the Way to the Forum** adlı oyununun New York'taki yeniden sahnelenmesinde, özgürlük arayan (ve pantolonsuz) köle Pseudolus rolüne seçti. Bu, Zero Mostel'in 34 yıl önce yarattığı rol. "Nathan'da büyük komedi oyuncularının sahip olduğu şey var—bir durumu sonuna kadar oynama konusunda korkusuzluk, tereddüt etmeme," diyor Zaks.

Yine de Lane, "Ne zaman yeni bir şeye başlasam, nasıl oyunculuk yapacağımı bilmiyorum, diye düşünüyorum. Ben sadece çaresiz, muhtaç küçük bir adamım. Herkesin gülmesini istiyorum. Ve herhangi bir şey yapabileceğimden emin değilim," diyor.

Belki öyledir. Ama onun tiyatrodaki en komik adam, Broadway'in gözdesi olarak anıldığını duymak alışılmadık bir durum değil. "Gözde değil," diye ısrar ediyor. "Belki de çörek."

Bu ay Lane—ve bacakları—Robin Williams, Gene Hackman ve Dianne Wiest ile birlikte başrol oynadığı, 1978 yapımı Fransız farsı **La Cage aux Folles**'in yeniden çevrimi olan **The Birdcage** filminde fazlasıyla sergilenecek. Mike Nichols tarafından yönetilen ve senaryosu Elaine May'e ait olan film, Lane'e ilk önemli sinema rolünü veriyor. Şimdiye kadar **He Said, She Said** ve **Frankie and Johnny** gibi filmlerde küçük roller almıştı. Geçenlerde filmin, adının Robin Williams ve Gene Hackman'dan hemen sonra büyük harflerle yazıldığı bir fragmanını gördüğünde, "'Hayııııııır… Bu resimde yanlış olan ne?' diye tepki verdim."

Nichols'a göre Lane, "bir komedi kişiliği olmaktan farklı olan, gerçek bir komedi oyuncusu. John Cleese ve Steve Martin gibi iş başındayken komik olan insanlar var; Nathan ise çalışkan ama çalışmıyorken sakin ve ciddi olan insanlardan biri."

Şimdi Miami Beach'te geçen filmde Lane, Starina olarak sahne alan gürültücü, huysuz ama sevimli bir kadın taklitçisi olan Albert'i canlandırıyor. Williams'ın canlandırdığı uzun süreli partneri, Starina'nın çalıştığı The Birdcage adlı gece kulübünün sahibidir. Güncellenmiş ve Amerika'da geçiyor olsa da hikaye orijinaliyle hemen hemen aynı: Starina'nın partnerinin yıllar önce kısa bir ilişkiden yetişkin bir oğlu vardır. Şimdi oğul evlenmek üzeredir. Nişanlısı, gelecekteki kocasının sıra dışı ebeveynleri hakkında çok muhafazakar ve politik olarak güçlü ailesine yalan söylemiştir ve kayınvalide ile kayınpeder ziyarete geldiğinde onlardan "normal davranmalarını" rica etmiştir. "Bu yüzden eş ve anne rolü yapıyorum," diyor Lane. "Genç bir Barbara Bush'a benziyorum."

Nathan, Jersey City'de işçi sınıfı bir ailenin üçüncü oğlu olarak Joe Lane adıyla doğdu. Adını 22 yaşında değiştirdi çünkü (a) Actors' Equity'de zaten başka bir Joe Lane vardı ve (b) akşam yemeği tiyatrosunda oynadığı Nathan Detroit karakterini seviyordu. Lane'e göre babası, annesi yasaklamasaydı bir Hollywood menajeriyle anlaşabilecek güzel bir İrlanda tenor sesine sahip bir kamyon şoförüydü. Babası, Nathan on bir yaşındayken kendini ölümüne içti. Lane bir keresinde ailesini "kötü bir Eugene O'Neill oyunu" gibi tanımlamıştı.

Lane, sahneye ilk çıkışını ağabeyi Dan'in onu Jersey City State College'da Frank Gilroy'un **Who'll Save the Ploughboy?** adlı oyununun bir öğrenci yapımına sürüklemesiyle yaptı. Ancak ilkokulunun **Seksen Günde Devriâlem** adlı oyununda sahneye çıkana kadar bağımlısı olmadı.

"Fransız uşaktım," diyor. "Trende olduğumuz ve Kızılderililer tarafından saldırıya uğradığımız bir sahne vardı. 'Kızılderililer trene saldırıyor' dediklerinde—bunu provada yapmamıştım—küçük bir bavulun arkasına koşup çömeldim. Tombul küçük bir çocuktum ve büyük bir kahkaha koptu. Sanırım o zaman başladı."

Oyunlarda ve müzikallerde düzenli olarak sahne aldığı liseden sonra, Philadelphia'daki St. Joseph's College'da bir tiyatro bursu kazandı. Geldiği gün, bursun tüm masraflarını karşılamaya yetmediğini fark etti. Başka bir kredi çekmek yerine Jersey City'ye döndü ve ilçe katibinin ofisinde bir iş buldu. "Jersey City'de tutuklanan herkesle röportaj yapmak zorundaydım," diyor Lane. İki ay sonra ayrıldı ve New Jersey, East Orange'daki Halfpenny Playhouse'da bir iş buldu. Daha sonra akşam yemeği tiyatrosu, stand-up komedi ve hatta şarkılı telgraflara yöneldi.

1983'te Lane, Broadway'de Noel Coward'ın **Present Laughter** oyununda George C. Scott ile başrolü paylaştı. Bu performans ona Drama Desk adaylığı ve Broadway'in iç çemberinde bir yer kazandırdı. O zamandan beri, Lane için **The Lisbon Traviata**, **Lips Together, Teeth Apart** ve **Love! Valour! Compassion!** oyunlarında roller yazan Terrence McNally ile uzun bir ortaklık da dahil olmak üzere sürekli çalıştı.

Ne yazık ki, Lane'in son dönemdeki başarısı nedeniyle McNally ile olan bu ilişki gerildi. Geçen sonbahar, **Love! Valour! Compassion!** filminin çekilmesini kabul ettikten sonra, Lane aynı zamanda bir Hallmark Hall of Fame özel programı olan **The Boys Next Door**'da görünmeyi kabul ettiği için yapım askıya alındı. Lane bunun basit bir iş kararı olduğunu söylüyor; Hallmark özel programını yapmayı kabul ettiğinde, McNally'nin oyununun film çekimleri için belirlenmiş bir tarih yoktu. Lane'in geri çekildiğine dair söylentiler yayıldı, çünkü **The Birdcage** zaten bitmişti ve bir eşcinsel olarak tiplendirilmek istemiyordu.

"Geri çekildi ifadesinden nefret ediyorum," diyor Lane. "Filmden çekilmedim. Terrence sadece bunu yapmak için her şeyi ve herkesi geri çevireceğimi varsaydı ve başka bir eşcinsel rolü oynamak istemediğim için geri adım attığımı söylemek çok haksızlıktı. Neden büyük beğeni topladığım bir rolü oynamaktan korkayım ki? Filmi yapacağımı söyledim. Sadece o beş hafta içinde yapamazdım."

Peki, hâlâ bir dargınlık var mı?

"Dargınlık mı?" diyor Lane bir homurtuyla. "Aniden **Valachi Belgeleri**'nin içinde bulduk kendimizi. Evet, Terrence 'Balıklarla Yatan' McNally benimle konuşmayı kesti."

İşte kötü haber bu. İyi haber ise Lane'in Forum için tam bir yıl taahhütte bulunmuş olması. Bu arada, bir toga giymiyor—"Bol, salaş pijama tarzı bir komedi kıyafeti giyiyorum, o zamanlar moda olan kölenin giyeceği türden," diyor. Bu sırada Hollywood ateşi artırmaya devam ediyor.

Peki neden bu kadar acılı görünüyor?

"Endişelenmek gerçekten benim hobim," diyor.

**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte Arşivlerden Bir Palyaçonun Korkuları hakkında SSS listesi. Bu, palyaço korkusunun kültürel boyutunu inceleyen belirli bir bölüm veya segment gibi görünüyor. SSS'ler doğal, konuşma dilinde yazılmıştır.

**Başlangıç Seviyesi Sorular**

**S: Arşivlerden Bir Palyaçonun Korkuları nedir?**
**C:** Bu, insanların neden palyaçolardan bu kadar korktuğunu araştıran bir bölüm veya arşiv segmentidir. Muhtemelen bu fenomeni açıklamak için eski haber klipleri, röportajlar ve tarihi görüntüler kullanıyor.

**S: Bu, O filmindeki gibi belirli bir korkunç palyaçoyla mı ilgili?**
**C:** Muhtemelen sadece bir palyaçoyla ilgili değil. Muhtemelen gerçek hayattaki ürkütücü palyaçolardan Pennywise gibi pop kültürü kötü adamlarına ve hatta 2016'daki ürkütücü palyaço görülmelerine kadar palyaço korkusunun tüm tarihini kapsıyor.

**S: İnsanlar neden palyaçolardan korkar?**
**C:** Buna koulrofobi denir. Başlıca nedenler abartılı, sabit gülümsemeleri, kimliği maskeleyen ağır makyajları ve öngörülemeyen, bazen agresif davranışlarıdır. Ayrıca filmler ve haberler onları tehlikeli göstermiştir.

**S: Bu korkunç bir bölüm mü?**
**C:** Bu bir korku filmi değil, bilgilendirici bir parça. Ancak rahatsız edici palyaço olaylarının gerçek arşiv görüntülerini ve korku filmi kliplerini kullandığı için, zaten palyaçolar konusunda gergin olan insanlar için rahatsız edici olabilir.

**S: Arşivlerden Bir Palyaçonun Korkuları'nı nerede izleyebilir/dinleyebilirim?**
**C:** Bu, diziye bağlı. Bir podcast platformunda, bir YouTube kanalında veya bir TV belgesel dizisinin parçası olabilir. Gösterinin resmi sayfasını kontrol edin veya tam başlığı arayın.

**Orta Seviye Sorular**

**S: Bölüm 2016'daki ürkütücü palyaço paniğini açıklıyor mu?**
**C:** Büyük olasılıkla evet. Bu, insanların başkalarını korkutmak için palyaço gibi giyindiği ve okul kapatmalarına ve tutuklamalara yol açan büyük bir gerçek dünya olayıydı. Bir arşiv programı kesinlikle o zamandan haberleri içerecektir.

**S: Ne tür arşivler kullanıyor?**