Aus den Archiven: Ängste eines Clowns

„Fears of a Clown“ von Bruce Weber erschien erstmals in der Märzausgabe 1996 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Vogue-Archiv abonnieren Sie hier unseren Nostalgie-Newsletter.

Nathan Lane, der traurig blickende Schauspieler, der im Februar 40 wurde, wird endlich zum Star – dank einer Hauptrolle in einem Sondheim-Musical und einem großen Film, der demnächst anläuft. Das Interessante daran ist, dass er dies mehr oder weniger ohne Hose tut. Man könnte sagen, das gesamte Nathan-Lane-Phänomen begann vor vier Jahren, als er als Nathan Detroit die Hauptrolle in der gefeierten Broadway-Neuinszenierung von **Guys and Dolls** führte. Dann, im letzten Jahr, riss Lane – damals vielleicht am besten bekannt als die Stimme des witzelnden Erdmännchens in **Der König der Löwen** – das Haus in Terrence McNallys Tony-prämiertem Drama **Love! Valour! Compassion!** nieder. In der Rolle eines HIV-positiven schwulen Mannes, der Bühnenmusicals liebt, gelang ihm einer der bemerkenswertesten und unvergesslichsten Bühnenauftritte aller Zeiten, bekleidet nur mit einer Schürze und hochhackigen Pumps. Diesen Moment wiederholte er unverfroren letzten Frühling während der Tony Awards vor einem nationalen Fernsehpublikum, kurz bevor er in ein Medley von Broadway-Melodien einstieg, die normalerweise von Frauen gesungen werden.

„Ich fühle mich hübsch, oh so hübsch“, sang Lane trotz seines Aussehens.

„Terrence schrieb die Rolle ursprünglich so, dass ich völlig nackt auf die Bühne kommen sollte“, sagt Lane, vollständig bekleidet, bei einem kürzlichen Abendessen im Theaterdistrikt von Manhattan. „Aber ich sagte: ‚Das mit dem Nacktsein kannst du vergessen.‘ Ich sagte ihm: ‚Du musst mir etwas geben. Eine Schürze. Hohe Absätze. Irgendetwas.‘ Und darunter war ich nicht wirklich nackt. Ich trug einen String-Tanga.“

Es ist typisch für Lane – kühn und größer als das Leben auf der Bühne –, außerhalb davon ein wenig entschuldigend und ängstlich zu sein. Das zeigt sich in seinem Witz, der schnell und selbstironisch ist. Als ihm gesagt wird, dass Laurence Fishburne, ein Schauspieler, den er bewundert, gerne Fish genannt wird, antwortet Lane sofort: „Ich werde gerne Kalb genannt.“ Dann fügt er hinzu: „Oder Scheißkopf. Ich schaue auch auf, wenn Leute das sagen.“

Er wurde mit Jackie Gleason und Zero Mostel verglichen, wegen seiner theatralischen Feuerwerke, seiner körperlichen Lässigkeit, seinem elastischen Gesicht und seiner rundlichen Statur – sein Gewicht kann zwischen den Rollen um 30 oder 40 Pfund schwanken. Beim Abendessen wirkt er überraschend schlank, besteht aber darauf: „Ich bin im Herzen wirklich ein großer, dicker Kerl.“

„Als komödiantischer Handwerker kann er alles“, sagt Jerry Zaks, der Lane in **Guys and Dolls** und in seiner Gleason-ähnlichen Darbietung in Neil Simons **Laughter on the 23rd Floor** inszenierte. Zuletzt besetzte Zaks Lane als Pseudolus, den freiheitssuchenden (und hosenlosen) Sklaven in der New Yorker Neuinszenierung von Stephen Sondheims **A Funny Thing Happened on the Way to the Forum**, die am 18. April Premiere hat. Es ist die Rolle, die Zero Mostel vor 34 Jahren kreierte. „Nathan hat das, was großartige komische Schauspieler haben – Furchtlosigkeit, kein Zögern, eine Situation voll auszuspielen“, sagt Zaks.

Dennoch sagt Lane: „Jedes Mal, wenn ich etwas Neues anfange, denke ich: Ich weiß nicht, wie man schauspielert. Ich bin nur ein verzweifelter, bedürftiger kleiner Mann. Ich will, dass alle lachen. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich irgendetwas kann.“

Mag sein. Aber es ist nicht ungewöhnlich, ihn als den lustigsten Mann im Theater zu hören, als den Darling des Broadway. „Nicht der Darling“, besteht er. „Vielleicht der Krapfen.“

In diesem Monat werden Lane – und seine Beine – sehr präsent sein, wenn er neben Robin Williams, Gene Hackman und Dianne Wiest in **The Birdcage** die Hauptrolle spielt, einer Neuverfilmung der französischen Farce **La Cage aux Folles** von 1978. Unter der Regie von Mike Nichols mit einem Drehbuch von Elaine May gibt der Film Lane seine erste bedeutende Filmrolle. Bisher hatte er kleine Rollen in Filmen wie **He Said, She Said** und **Frankie and Johnny**. Als er kürzlich einen Trailer für den Film sah, mit seinem Namen in großen Buchstaben direkt nach Robin Williams und Gene Hackman, „dachte ich: ‚Neeeeiiiiin… Was stimmt nicht mit diesem Bild?‘“

Laut Nichols ist Lane „ein wahrer komödiantischer Schauspieler, was etwas anderes ist als eine komödiantische Persönlichkeit. Es gibt Leute wie John Cleese und Steve Martin, die urkomisch sind, wenn sie arbeiten. Nathan ist einer von denen, die hart arbeiten, aber ruhig und ernst sind, wenn sie nicht arbeiten.“

In dem Film, der nun in Miami Beach spielt, spielt Lane Albert, einen lauten, launischen, aber liebenswerten weiblichen Imitator, der als Starina auftritt. Sein langjähriger Partner, gespielt von Williams, besitzt den Nachtclub namens The Birdcage, in dem Starina arbeitet. Obwohl die Geschichte aktualisiert und in Amerika angesiedelt ist, ist sie ziemlich dieselbe wie im Original: Starinas Partner hat einen erwachsenen Sohn aus einer kurzen Beziehung vor Jahren. Nun steht der Sohn kurz vor der Hochzeit. Seine Verlobte hat ihrer sehr konservativen und politisch mächtigen Familie die ungewöhnlichen Eltern ihres zukünftigen Mannes verschwiegen und sie angefleht, sich „normal zu verhalten“, wenn die Schwiegereltern zu Besuch kommen. „Also tue ich so, als wäre ich die Ehefrau und Mutter“, sagt Lane. „Ich sehe aus wie eine junge Barbara Bush.“

Nathan wurde als Joe Lane in Jersey City geboren, der dritte Sohn von Eltern aus der Arbeiterklasse. Er änderte seinen Namen mit 22, weil (a) es bereits einen anderen Joe Lane in der Actors‘ Equity gab und (b) ihm die Figur Nathan Detroit gefiel, die er im Dinner-Theater gespielt hatte. Sein Vater war ein Lastwagenfahrer mit einer schönen irischen Tenorstimme, der vielleicht bei einem Hollywood-Agenten unterschrieben hätte, sagt Lane, wenn seine Mutter es nicht verboten hätte. Sein Vater trank sich zu Tode, als Nathan elf war. Lane beschrieb seine Familie einmal als wie „schlechter Eugene O’Neill“.

Lane gab sein Bühnendebüt, als sein älterer Bruder Dan ihn in eine Studentenproduktion von Frank Gilroys **Who’ll Save the Ploughboy?** am Jersey City State College zerrte. Aber erst als er in der Grundschulproduktion von **In 80 Tagen um die Welt** auftrat, war er endgültig infiziert.

„Ich war der französische Diener“, sagt er. „Es gab eine Szene in einem Zug, in der wir von Indianern angegriffen wurden. Als sie sagten: ‚Die Indianer greifen den Zug an‘ – das hatte ich in der Probe nicht gemacht – rannte ich hinter diesen kleinen Koffer und kauerte mich hin. Ich war ein pummeliges kleines Kind, und es gab ein großes Gelächter. Ich glaube, es begann damals.“

Nach der High School, wo er regelmäßig in Theaterstücken und Musicals auftrat, gewann er ein Schauspielstipendium am St. Joseph’s College in Philadelphia. An dem Tag, als er ankam, wurde ihm klar, dass das Stipendium nicht ausreichte, um alle seine Ausgaben zu decken. Anstatt einen weiteren Kredit aufzunehmen, ging er zurück nach Jersey City und bekam einen Job im Büro des Bezirksschreibers. „Ich musste jeden befragen, der in Jersey City verhaftet worden war“, sagt Lane. Er ging nach zwei Monaten und landete einen Job am Halfpenny Playhouse in East Orange, New Jersey. Später wechselte er zum Dinner-Theater, zur Stand-up-Comedy und sogar zu Gesangstelegrammen.

1983 spielte Lane an der Seite von George C. Scott in Noel Cowards **Present Laughter** am Broadway. Die Aufführung brachte ihm eine Drama Desk-Nominierung und einen Platz im inneren Kreis des Broadway ein. Seitdem arbeitet er stetig, einschließlich einer langen Partnerschaft mit Terrence McNally, der Rollen für Lane in **The Lisbon Traviata**, **Lips Together, Teeth Apart** und **Love! Valour! Compassion!** schrieb.

Traurigerweise ist es diese Beziehung zu McNally, die durch Lanes jüngsten Erfolg belastet wurde. Letzten Herbst, nachdem er zugestimmt hatte, die Filmversion von **Love! Valour! Compassion!** zu machen, wurde die Produktion auf Eis gelegt, weil Lane auch zugestimmt hatte, in einem Hallmark Hall of Fame-Special, **The Boys Next Door**, aufzutreten. Lane sagt, es sei eine einfache geschäftliche Entscheidung gewesen; als er dem Hallmark-Special zustimmte, gab es keinen festgelegten Drehtermin für das McNally-Stück. Es verbreiteten sich Gerüchte, dass Lane ausgestiegen sei, weil er mit **The Birdcage** bereits fertig war und kein Risiko eingehen wollte, als schwuler Mann typisiert zu werden.

„Ich hasse diesen Ausdruck ‚ausgestiegen‘“, sagt Lane. „Ich bin nicht aus dem Film ausgestiegen. Terrence nahm einfach an, ich würde alles und jedes ablehnen, um dies zu tun, und zu sagen, ich sei ausgestiegen, weil ich keine weitere schwule Rolle spielen wollte, war sehr unfair. Warum sollte ich Angst haben, eine Rolle zu spielen, für die ich viel Anerkennung bekommen habe? Ich sagte, ich würde den Film machen. Ich konnte es nur nicht in diesen fünf Wochen tun.“

Gibt es also noch böses Blut?

„Böses Blut?“ sagt Lane mit einem Schnauben. „Plötzlich sind wir in **Die Valachi-Papiere**. Ja, Terrence ‚Er-schläft-mit-den-Fischen‘ McNally hat aufgehört, mit mir zu reden.“

Das ist also die schlechte Nachricht. Die gute Nachricht ist, dass Lane sich für ein ganzes Jahr an **Forum** gebunden hat. Übrigens trägt er keine Toga – „Ich trage so eine Art lockeres, weites Pyjama-Komödianten-Outfit, wie es der modische Sklave damals getragen hätte“, sagt er. In der Zwischenzeit heizt Hollywood weiter ein.

Warum sieht er dann so gequält aus?

„Sich zu sorgen ist wirklich mein Hobby“, sagt er.

**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs zu „From the Archives Fears of a Clown“. Dies scheint eine spezifische Episode oder ein Segment zu sein, das die kulturelle Angst vor Clowns untersucht. Die FAQs sind in einem natürlichen, konversationellen Ton verfasst.

**Fragen für Anfänger**

**F:** Was ist „From the Archives Fears of a Clown“?
**A:** Es ist eine Episode oder ein Archivsegment, das ergründet, warum so viele Menschen Angst vor Clowns haben. Es verwendet wahrscheinlich alte Nachrichtenclips, Interviews und historisches Filmmaterial, um das Phänomen zu erklären.

**F:** Geht es dabei um einen bestimmten gruseligen Clown wie den aus „Es“?
**A:** Wahrscheinlich nicht nur um einen Clown. Es deckt wahrscheinlich die gesamte Geschichte der Clownangst ab – von echten gruseligen Clowns über Popkultur-Bösewichte wie Pennywise bis hin zu den gruseligen Clown-Sichtungen von 2016.

**F:** Warum haben Menschen Angst vor Clowns?
**A:** Das nennt man Coulrophobie. Die Hauptgründe sind ihr übertriebenes, starres Lächeln, das dicke Make-up, das die Identität verbirgt, und ihr unberechenbares, manchmal aggressives Verhalten. Hinzu kommen Filme und Nachrichten, die sie gefährlich erscheinen lassen.

**F:** Ist diese Episode gruselig?
**A:** Es ist ein informatives Stück, kein Horrorfilm. Aber da es echtes Archivmaterial von verstörenden Clown-Vorfällen und gruseligen Filmausschnitten verwendet, könnte es für Menschen, die bereits nervös in der Nähe von Clowns sind, beunruhigend sein.

**F:** Wo kann ich „From the Archives Fears of a Clown“ sehen/hören?
**A:** Das hängt von der Serie ab. Es könnte auf einer Podcast-Plattform, einem YouTube-Kanal oder als Teil einer TV-Dokumentationsserie sein. Überprüfen Sie die offizielle Seite der Show oder suchen Sie nach dem genauen Titel.

**Fragen für Fortgeschrittene**

**F:** Erklärt die Episode die gruselige Clown-Panik von 2016?
**A:** Höchstwahrscheinlich ja. Das war ein großes reales Ereignis, bei dem sich Menschen als Clowns verkleideten, um andere zu erschrecken, was zu Schulschließungen und Verhaftungen führte. Eine Archivsendung würde definitiv Nachrichtenberichte aus dieser Zeit enthalten.

**F:** Welche Art von Archiven verwendet sie?