기록 보관소에서: 광대에 대한 두려움

"광대에 대한 두려움"은 브루스 웨버가 1996년 3월 <보그> 지에 처음 기고한 글입니다. <보그> 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 여기에서 Nostalgia 뉴스레터를 구독하세요.

2월에 40세가 된 슬픈 표정의 코미디언 배우 네이선 레인이 마침내 스타가 되고 있습니다. 손드하임 뮤지컬의 주역과 곧 개봉할 대작 영화 덕분입니다. 흥미로운 점은 그가 바지를 거의 입지 않은 상태로 이를 해내고 있다는 것입니다. 네이선 레인 현상은 4년 전, 그가 유명한 브로드웨이 리바이벌 <아가씨와 건달들>에서 네이선 디트로이트 역으로 출연하면서 시작되었다고 할 수 있습니다. 그런 다음 작년, 당시 <라이온 킹>에서 재치 있는 미어캣의 목소리로 가장 잘 알려졌을 레인은 테런스 맥널리의 토니상 수상 드라마 <러브! 발러! 컴패션!>에서 압도적인 연기를 선보였습니다. 뮤지컬을 사랑하는 HIV 양성 게이 남성을 연기하며, 그는 앞치마와 하이힐 펌프스만 신고 무대에 올라 가장 놀랍고 기억에 남는 무대 등장 중 하나를 선보였습니다. 그는 지난 봄 토니상 시상식에서 전국 TV 시청자들 앞에서 뻔뻔하게 그 순간을 반복했고, 이어서 보통 여성들이 부르는 브로드웨이 쇼 곡 메들리를 시작했습니다.

"나는 예뻐, 오 정말 예뻐," 레인은 자신의 외모에도 불구하고 노래했습니다.

"테런스는 원래 내가 완전히 알몸으로 무대에 나오는 역할을 썼어요," 레인이 맨해튼 극장가의 최근 저녁 식사 자리에서 옷을 입은 채 말합니다. "하지만 나는 '이 알몸 이야기는 잊어버려'라고 말했죠. 그에게 '뭔가 줘야 해. 앞치마. 하이힐. 뭐든지.'라고 말했어요. 그리고 실제로 속은 알몸이 아니었어요. G-스트링을 입고 있었거든요."

무대 위에서는 대담하고 과장된 레인이 무대 밖에서는 약간 사과하고 불안해하는 것이 전형적입니다. 이는 빠르고 자기 비하적인 그의 재치에서 드러납니다. 그가 존경하는 배우 로렌스 피시번이 '피시'라고 불리기를 좋아한다는 말을 듣자, 레인은 즉시 "나는 '송아지 고기'라고 불리기를 좋아해요."라고 대답합니다. 그리고 덧붙입니다. "아니면 '똥덩어리'라고요. 사람들이 그렇게 말할 때 나도 쳐다봐요."

그는 연극적인 불꽃, 몸짓의 당당함, 탄력 있는 얼굴, 그리고 둥근 체격 때문에 재키 글리슨이나 제로 모스텔과 비교되어 왔습니다. 그의 체중은 역할에 따라 30~40파운드까지 변할 수 있습니다. 저녁 식사 자리에서 그는 놀랍도록 날씬해 보이지만, "나는 진심으로 마음만은 크고 뚱뚱한 남자예요."라고 주장합니다.

"코믹 장인으로서 그는 무엇이든 할 수 있어요."라고 <아가씨와 건달들>과 닐 사이먼의 <23층의 웃음>에서 글리슨 같은 연기를 선보인 레인을 연출한 제리 잭스가 말합니다. 가장 최근에 잭스는 4월 18일 개막하는 스티븐 손드하임의 <포럼으로 가는 길에 생긴 웃긴 일> 뉴욕 리바이벌에서 자유를 찾는 (그리고 바지를 입지 않은) 노예 프세우돌루스 역에 레인을 캐스팅했습니다. 이는 34년 전 제로 모스텔이 시작한 역할입니다. "네이선은 위대한 코미디언 배우들이 가진 것, 즉 두려움 없이 상황을 최대한 연기하는 망설임이 없는 것을 지니고 있어요."라고 잭스가 말합니다.

하지만 레인은 "새로운 일을 시작할 때마다 나는 연기하는 법을 모른다고 생각해요. 나는 그저 필사적이고, 뭔가를 갈망하는 작은 남자일 뿐이에요. 모두가 웃길 바라요. 그리고 내가 무언가를 할 수 있을지 확신이 서지 않아요."라고 말합니다.

그럴지도 모릅니다. 하지만 그가 극장에서 가장 재미있는 남자, 브로드웨이의 '토스트'라고 불리는 소리를 듣는 것은 드문 일이 아닙니다. "토스트는 아니에요."라고 그는 주장합니다. "아마 크룰러 정도일 거예요."

이번 달, 레인과 그의 다리는 로빈 윌리엄스, 진 해크먼, 다이앤 위스트와 함께 1978년 프랑스 소극 <라 케이지 오 폴>의 리메이크작 <버드케이지>에 주연으로 출연하면서 매우 많이 드러날 예정입니다. 마이크 니콜스가 감독하고 일레인 메이가 각본을 쓴 이 영화는 레인에게 첫 번째 중요한 영화 역할을 제공합니다. 지금까지 그는 <히 세이드, 쉬 세이드>와 <프랭키와 자니> 같은 영화에서 작은 역할만 맡았습니다. 최근에 그는 영화 예고편을 보았는데, 그의 이름이 로빈 윌리엄스와 진 해크먼 바로 다음에 큰 글자로 나와 있었습니다. "나는 '안 돼에에에에… 이 그림에 뭐가 잘못된 거지?'라고 말했어요."

니콜스에 따르면, 레인은 "진정한 코미디언 배우이며, 이는 코믹한 성격과는 다릅니다. 존 클리즈나 스티브 마틴처럼 일할 때는 아주 웃기지만, 일하지 않을 때는 열심히 일하지만 차분하고 진지한 사람들이 있습니다. 네이선은 그런 사람들 중 하나입니다."

현재 마이애미 비치를 배경으로 한 이 영화에서 레인은 시끄럽고 변덕스럽지만 사랑스러운 여성 흉내내기 연기자 알버트 역을 맡아 스타리나로 공연합니다. 윌리엄스가 연기하는 그의 오랜 파트너는 스타리나가 일하는 '버드케이지'라는 나이트클럽을 소유하고 있습니다. 업데이트되어 미국을 배경으로 하지만, 이야기는 원작과 거의 동일합니다. 스타리나의 파트너에게는 몇 년 전 짧은 관계에서 얻은 성인이 된 아들이 있습니다. 이제 아들은 결혼을 앞두고 있습니다. 그의 약혼녀는 매우 보수적이고 정치적으로 강력한 가족에게 미래 남편의 특이한 부모에 대해 거짓말을 했고, 시부모가 방문할 때 "정상적으로 행동"해 달라고 애원했습니다. "그래서 나는 아내이자 엄마인 척해요." 레인이 말합니다. "나는 젊은 바바라 부시처럼 보여요."

네이선은 저지시티에서 노동자 계층 부모의 셋째 아들로 조 레인이라는 이름으로 태어났습니다. 그는 22세에 이름을 바꾸었는데, 그 이유는 (a) 이미 액터스 이퀴티에 조 레인이 있었고, (b) 그가 디너 시어터에서 연기했던 네이선 디트로이트라는 캐릭터를 좋아했기 때문입니다. 그의 아버지는 아름다운 아일랜드 테너 목소리를 가진 트럭 운전사였는데, 레인에 따르면 어머니가 금지하지 않았다면 할리우드 에이전트와 계약했을지도 모릅니다. 그의 아버지는 네이선이 11살 때 과음으로 사망했습니다. 레인은 한때 자신의 가족을 "형편없는 유진 오닐" 같다고 묘사했습니다.

레인은 그의 형 댄이 그를 저지시티 주립 대학의 프랭크 길로이 작품 <누가 플라우보이를 구할까?> 학생 프로덕션으로 끌고 가면서 무대 데뷔를 했습니다. 하지만 그가 초등학교 프로덕션 <80일간의 세계 일주>에 출연하면서 완전히 빠져들게 되었습니다.

"나는 프랑스 하인이었어요." 그가 말합니다. "기차에서 인디언들에게 공격받는 장면이 있었어요. 그들이 '인디언들이 기차를 공격하고 있다'고 말했을 때—리허설에서는 이렇게 하지 않았는데—나는 이 작은 여행 가방 뒤로 달려가 웅크렸어요. 나는 통통한 꼬마였고, 큰 웃음이 터졌죠. 그때부터 시작된 것 같아요."

연극과 뮤지컬에 정기적으로 출연했던 고등학교 졸업 후, 그는 필라델피아의 세인트 조셉 대학에서 연극 장학금을 받았습니다. 도착한 날, 그는 장학금이 모든 비용을 충당하기에 충분하지 않다는 것을 깨달았습니다. 추가 대출을 받는 대신, 그는 저지시티로 돌아와 카운티 서기 사무실에서 일자리를 얻었습니다. "저지시티에서 체포된 모든 사람을 인터뷰해야 했어요." 레인이 말합니다. 그는 두 달 후에 그만두고 뉴저지 이스트 오렌지의 하프페니 플레이하우스에서 일자리를 얻었습니다. 이후 그는 디너 시어터, 스탠드업 코미디, 심지어 노래 전보까지 하게 되었습니다.

1983년, 레인은 브로드웨이에서 조지 C. 스콧과 함께 노엘 카워드의 <프레젠트 라프터>에 주연으로 출연했습니다. 이 공연으로 그는 드라마 데스크 후보에 오르고 브로드웨이 내부 서클에 자리 잡았습니다. 그는 그 이후로 꾸준히 일해 왔으며, <리스본 트라비아타>, <립스 투게더, 티스 어파트>, <러브! 발러! 컴패션!>에서 레인을 위한 역할을 쓴 테런스 맥널리와의 오랜 파트너십을 포함합니다.

슬프게도, 레인의 최근 성공으로 인해 맥널리와의 이 관계가 긴장되었습니다. 지난 가을, 그가 <러브! 발러! 컴패션!>의 영화 버전 제작에 동의한 후, 레인이 홀마크 명예의 전당 스페셜 <더 보이즈 넥스트 도어>에 출연하기로 동의했기 때문에 제작이 보류되었습니다. 레인은 단순한 사업적 결정이었다고 말합니다. 그가 홀마크 스페셜을 하기로 동의했을 때, 맥널리 희곡의 영화 촬영 날짜는 정해져 있지 않았습니다. 레인이 <버드케이지>가 이미 완성된 상태에서 게이 남성으로 이미지가 고정될 위험을 감수하고 싶지 않아서 빠졌다는 소문이 퍼졌습니다.

"나는 '빠졌다'는 표현이 싫어요." 레인이 말합니다. "나는 영화에서 빠지지 않았어요. 테런스는 내가 이것을 하기 위해 무엇이든 다 거절할 것이라고 가정했고, 내가 또 다른 게이 역할을 하고 싶지 않아서 빠졌다고 말하는 것은 매우 불공평했어요. 내가 많은 찬사를 받은 역할을 하는 것을 왜 두려워하겠어요? 나는 영화를 만들겠다고 말했어요. 그 5주 동안 할 수 없었을 뿐이에요."

그럼, 아직도 안 좋은 감정이 남아 있나요?

"안 좋은 감정?" 레인이 코웃음치며 말합니다. "갑자기 우리는 <발라치 문서>에 있는 것 같네요. 그래요, 테런스 '그는 물고기들과 잠을 잔다' 맥널리가 나와 말을 끊었어요."

그게 나쁜 소식입니다. 좋은 소식은 레인이 <포럼>에 1년 동안 출연하기로 약속했다는 것입니다. 참고로, 그는 토가를 입지 않습니다—"나는 느슨하고 헐렁한 파자마 같은 코믹 의상을 입어요, 마치 그 당시 유행했던 노예가 입었을 법한 것처럼요."라고 그는 말합니다. 한편, 할리우드는 계속해서 열기를 더하고 있습니다.

그렇다면 그는 왜 그렇게 고통스러워 보일까요?

"걱정하는 것이 정말 내 취미예요." 그가 말합니다.



자주 묻는 질문
다음은 '아카이브에서: 광대에 대한 두려움'에 관한 FAQ 목록입니다. 이는 광대에 대한 문화적 공포를 탐구하는 특정 에피소드 또는 세그먼트로 보입니다. FAQ는 자연스러운 대화체로 작성되었습니다.







초급 수준 질문



Q: '아카이브에서: 광대에 대한 두려움'이 무엇인가요?

A: 많은 사람들이 왜 광대를 두려워하는지 파고드는 에피소드 또는 아카이브 세그먼트입니다. 오래된 뉴스 클립, 인터뷰, 역사적 영상을 사용하여 현상을 설명할 가능성이 높습니다.



Q: <그것>에 나오는 특정 무서운 광대에 관한 것인가요?

A: 아마 한 명의 광대에 관한 것은 아닐 것입니다. 실제로 무서운 광대부터 페니와이즈 같은 대중문화 악당, 2016년의 무서운 광대 목격담까지 광대 공포의 전체 역사를 다룰 가능성이 높습니다.



Q: 사람들은 왜 광대를 두려워하나요?

A: 이를 쿨로포비아라고 합니다. 주요 이유는 과장되고 고정된 미소, 정체성을 가리는 두꺼운 화장, 예측 불가능하고 때로는 공격적인 행동 때문입니다. 게다가 영화와 뉴스 기사가 광대를 위험하게 보이게 만들었습니다.



Q: 이 에피소드는 무서운가요?

A: 공포 영화가 아닌 정보 제공용 자료입니다. 하지만 불안한 광대 사건과 무서운 영화 클립의 실제 아카이브 영상을 사용하기 때문에 이미 광대 주변에서 불안해하는 사람들에게는 불편할 수 있습니다.



Q: '아카이브에서: 광대에 대한 두려움'을 어디서 보거나 들을 수 있나요?

A: 시리즈에 따라 다릅니다. 팟캐스트 플랫폼, 유튜브 채널, 또는 TV 다큐멘터리 시리즈의 일부일 수 있습니다. 쇼의 공식 페이지를 확인하거나 정확한 제목을 검색해 보세요.







중급 수준 질문



Q: 에피소드가 2016년의 무서운 광대 공포를 설명하나요?

A: 대부분 그럴 것입니다. 이는 사람들이 다른 사람을 놀라게 하기 위해 광대로 분장하여 학교 폐쇄와 체포로 이어진 주요 실제 사건이었습니다. 아카이브 쇼는 그 시기의 뉴스 보도를 확실히 포함할 것입니다.



Q: 어떤 종류의 아카이브를 사용하나요?