Bylo mírné listopadové ráno a já klečela vedle vyšetřovacího stolu, právě po nočním letu. Na tváři mi zamrzl napjatý úsměv vzrušení, zatímco se mi oči plnily úzkostnými slzami. Držela jsem ruku ženy, kterou jsem osobně potkala jen dvakrát. Jsem známá tím, že si rychle nacházím přátele – na letištních terminálech, ve veterinárních ordinacích – ale tohle bylo nejrychlejší, co jsem kdy přešla od prvního kafe ke gynekologickému zákroku. V tom okamžiku, když jsme sledovaly kouli buněk, o níž nám lékař už řekl, že by se jednou mohla stát dívkou, jak se řítí po tmavé ultrazvukové obrazovce jako UFO na misi, jsem měla zdrcující nutkání říct jí, že ji miluju. Děti a psi z vás tohle dokážou dostat rychle.

Přítomná a přímá, s hřívou působivě poslušných kudrn a silným, šlachovitým tělem někoho, kdo je skutečně dobrý v józe, náhradní matka ve mně něco probudila ve chvíli, kdy nás představili. Můj manžel byl mimo město, tak jsem si vzala na setkání s ní a jejím partnerem svou matku. Seděly jsme v kavárně v Cobble Hill a držely jsme své matchy jako rekvizity, zatímco jsme mluvily – o našich životech, jejích dětech, důvodech, proč chtěla podstoupit tuhle „cestu“, jak tomu rádi říkají v reprodukční medicíně. Když jsme odešly, matka přikývla souhlasně, pak jedna z nás řekla něco, co si nepamatuju, a hádaly jsme se tak silně, že jsme se do Manhattanu vracely každá jiným taxíkem. Nic jako pohled do tváře mateřství – ať už jste po něm toužily jakkoli dlouho nebo jakkoli moc – aby vás to okamžitě vrátilo do stavu uražené čtrnáctileté s potřebami úzkostně připoutaného batolete.

V měsících před přenosem embrya, když jsem poznávala naši náhradní matku a učila se jí důvěřovat, pocity, které jsem očekávala, nějak nebyly: totiž žárlivost, že tahle žena může pro dítě – pro moje dítě – udělat to, co já nedokážu. Nosit ji bezpečně ve svém těle, používat svou formu, aby ji živila a ukrývala, regulovat její neustále se vyvíjející nervový systém svou stálostí, srdcem a dechem. Místo toho jsem cítila jiný druh žárlivosti – vůči dítěti, za možnost být schoulené uvnitř někoho, kdo vyzařoval takovou bezpečnost. Prostě jsem poznala, že umí řídit SUV ve sněhu.

Po přenosu, který byl stejně krátký jako dětský test na streptokoka a nekonečně méně dramatický, nám lékař řekl, že za 10 dní udělá těhotenský test. Můžeme si klidně testovat doma dřív, ale mnoho „zamýšlených rodičů“ to považuje za vyvolávající větší úzkost. Nechtěla jsem přiznat, že už jsem dnem i nocí počítala šance na úspěch pomocí různých vyhledávačů, snažila se pochopit pravděpodobnost, jak moc si začít představovat, jak nadšená být. Na rozdíl od většiny života, kde jsem šla dál a očekávala všechno, jsme se naučili být v otázce dětí opatrní a odměření, vědět, že se to nestane každému, bez ohledu na to, jak hladký je každý krok, bez ohledu na to, v kolika podcastech byl váš lékař.

Ale o pět dní později mi naše náhradní matka, teď už doma ve státě, kde už začalo sněžit, poslala textovku s fotkou: těhotenský test, ten druh, jaký vidíte v teenagerském filmu, bílá plastová tyčinka s křiklavě růžovým plusem. Kdybych už neležela, srazila bych se na podlahu, skolená vlastní směsí šoku a vděčnosti.

Takže teď už nezbývalo nic jiného než čekat. Sledovat milníky, pořád počítat, snažit se příliš se nepřipoutat k téhle osobě, která byla vlastně jen idea. Můj manžel byl lepší v čekání, ale nestrávil posledních 12 let kroužením kolem reprodukčního odpadu a nabízel tolik nadějných ujištění, kolik mohl, aniž by dával falešné sliby. Během tohoto období dělal spoustu vtipných hlasů pro psy.

Bezmocná a neschopná cítit fyzické změny, které signalizují rostoucí plod, jsem zděsila přátele a rodinu, kteří dodržují židovskou pověru proti kupování věcí předem, a začala jsem nakupovat.

Nedokázala jsem přesně definovat, co chci, ale poznala jsem to, když jsem to viděla: oblečení, které bylo hravé, ale nezačínalo přílišným mrknutím – lhala bych, kdybych řekla, že jsem o téhle části nepřemýšlela. Moje první práce po vysoké byla v obchodě s dětským oblečením v Tribece, kde jsem pracovala u kasy s přáteli Isabel a Joanou v zaprášeném, ale luxusním butiku naproti obchodu Thom Browne. Pokud jste nosili Thom Browne a měli miminko, pravděpodobně jste nakupovali u nás taky – pro malé kašmírové overaly s širokými žebry, malé dirigentské čepice s viktoriánskými knoflíky, společenské botky a nenápadné prérijní šaty. Jednou jsme prodali hromadu kašmírových dětských tíček Gwyneth Paltrow pro miminko Apple.

Takže jsem už měla povědomí o dětské módě – že může potěšit a překvapit. Proto jsem byla zmatená, když jsem začala procházet otevřený trh. Ano, v našem starém obchodě jsme podporovali trochu britského pouličního stylu, ale kdy se miminka – zvláště holčičky – stala obětmi cottagecore průmyslového komplexu? Kdo rozhodl, že každá holčička má vypadat, jako by se chystala dojit krávu? A v jakém světě bych chtěla, aby moje dcera nosila něco, čemu se říká baby bubble, což, ať je to jméno jakkoli roztomilé, vypadalo jako volánkovaný zadek kostýmu Pussycat Dolls z roku 2004?

Když jsem začala známým matkám říkat o těhotenství, ptala jsem se jich, jak a kde oblékají svá miminka. Měla jsem štěstí, že znám několik velmi stylových žen, jejichž vkus by nedovolil ani nařasenou jahodovou sukni s osmi vrstvami volánů, ani tričko s nápisem „str8 chillin“, a ty mě nasměrovaly k značkám, které se zdály zacházet s dětskou módou s pobavenou důstojností, jakou jsem chtěla. Objevily se některé oblíbené: Molo, La Coqueta, Charco. Nedokázala jsem přesně definovat, co chci, ale poznala jsem to, když jsem to viděla: oblečení, které bylo hravé, aniž by začínalo přílišným mrk-mrk roztomilostí. Ze všeho nejvíc jsem chtěla oděvy, které nechají její osobnost rozvíjet a vyjadřovat se, místo aby ohlašovaly identitu, kterou ještě nemá.

Koláž od Phoebe Ward

Když věci dorazily, nechala jsem se na chvíli zasněně se na ně podívat, někdy jsem jednu ukázala otci („wow, malé“ bylo vše, co jsem dostala), pak jsem je uložila do kartonové krabice ve sklepě, kde se hromadily. Věci jsou jen věci a logicky jsem věděla, že žádné množství nakupování – oblečení, abstraktní povlečení do postýlky z 80. let, domácí Holly Hobbie deky – mě nemůže připravit na to, co přichází. Ani moje vlastní touha, moje dlouholetá a už netrpělivá připravenost, mě nepřipravila. Ale ona se připravovala uvnitř silného, zdravého těla naší náhradní matky, a jak se oblečení vršilo v krabici, rostl i pocit, že se stává skutečnou. Tohle bude její oblečení. Bude to člověk, kterého jsme pomohli oblékat, který udělá dojem na svět na základě našich voleb, dokud nebude dost stará na to, aby to dělala sama.

S matkou jsme vždy vedly některé z našich nejlepších rozhovorů a nejtrpčích hádek kolem módy. Nákupní výlety s ní – ať už na garážových výprodejích nebo v newyorských designerských outletových obchodech Daffy's a Century 21 – jsou některé z mých nejcennějších vzpomínek na dětství. Nejen že jí záleželo na mém vkusu (a formovala ho prostřednictvím svých sladce neortodoxních představ o tom, co vypadá dobře na miminku se šesti bradami), ale také ve mně vštípila pocit, že to, co je vzácné, není vždy to, co je populární, že to, co je hodnotné, není vždy to, co je drahé, a že krása je v očích pozorovatele. Že děti mají právo pozorovat.

Do sedmého měsíce těhotenství začala kognitivní disonance mé zkušenosti – byla jsem na knižním turné, nastupovala a vystupovala z letadel, v půjčených outfitech a ven z nich, se třemi prameny přídavných vlasů trvale připevněnými na temeni – působit šíleně. „Kdybych byla těhotná, dělala bych tohle? A tohle? A tohle?“ ptala jsem se sama sebe téměř každou hodinu. Odpověď byla, že nemám ponětí. Ale jako tiché dunění vlaku o pár stanic dál jsem ji cítila, než jsem ji slyšela, vnímala ji, než jsem ji viděla, přála jsem si, aby mohla dorazit o něco rychleji. Tehdy se věci zvrhly, radostně i obsedantně: při zpackaném hledání na Poshmarku po posázené tašce Domino od Sonie Rykiel (čistě sobecký nákup) jsem objevila svět Rykiel Enfant. Oblečení bylo prostě dokonalé. Okouzlující, ale gotické, jako by patřilo velmi malému mimovi s rušným společenským životem. Kousky měly nádherně francouzskou kvalitu, postavenou na myšlence, že dítě může být malá výstřední levičácká žena: pruhy, pleteniny, barvy, vtip. Sofistikovanost a rozmar. Rostla uvnitř silného, zdravého těla naší náhradní matky, a jak se oblečení vršilo v krabici, rostl i pocit, že se stává skutečnou.

Kteří další velcí duchové přijali dětské oblečení, přistupovali k němu s nadšením a inteligencí, místo aby to byl jen licenční obchod na podporu okázalé spotřeby? Byl tu Junior Gaultier: námořnické pruhované šaty s nejslabším náznakem černo-červeného tylového puntíku vykukujícího zpod sukně. Vznášející se tílko pokryté tím, co vypadalo jako neonové špagety. Pak Pierre Cardin – který začal svou dětskou linii v roce 1968, ne špatný rok (a tak začínají vtipy o mámě!). Pletený overal s kraťasy s tlustými cukrovými pruhy limetky, melounu a bobulí a tím typickým C vyšitým na velké břišní klopě. Zimní kombinéza z raných 80. let s geometrickým prošíváním. V těch chvílích nebyla moje touha ohýbat ji podle své vůle – i když modré pletené žluté minišaty Paco Rabanne s límcem z přísných stříbrných cvočků se tomu dost blíží – ale dát jí možnosti a nabídnout jí něco, co mi nabídla moje matka, něco, co dalo dětství jeho nejkouzelnější okamžiky: šanci rozvíjet vlastní vkus, kurátorovat svůj svět, vyjadřovat své nálady.

Balíčky se vršily vysoko – oblečení tak malé, že se vešlo do obálky FedEx – a dorazily na PO Box mých rodičů v množství, které mě zahanbovalo, jako bych provozovala předinternetový fanklub Spice Girls a dostávala členské balíčky z celého světa. Obsedantně jsem vysvětlovala – a počítala – náklady. „Všechno tohle dohromady stojí méně než jedna nová věc v Bonpoint!“

Čekání se přijímalo hůř. Jak se hodiny krátily, něco, co bylo kdysi teoretické, se stalo naléhavým. Studovala jsem ultrazvukové snímky jako lovec duchů a hledala jakékoli známky – kým by mohla být, co už by mohla vědět. Na jednom jsem přísahala, že na kameru téměř mrká. Ale ve dne jsem věděla, že je to jen trochu kontrastu, hříčka světla.

Napadlo mě, že by mohla přijít dřív, ale nikdy mě nenapadlo, že přijde pozdě. Náš Airbnb ve státě, který není náš, jen kousek od místa, kde žije naše náhradní matka, vypršel, a neobtěžovali jsme se zkontrolovat, zda je rezervovaný na další dva týdny (byl, vysokoškoláky na dovolené). Jak jsme míjeli termín porodu, dny se staly tekutými a mazlavými, příliš dlouhými a bez jakékoli formy. Moje upozornění na nepřítomnost se objevilo a zdálo se, že si dělá legraci z mé jistoty. V hodinách, kdy jsem obvykle vnucovala soustředění a strukturu, jsem se hlouběji nořila do své králičí nory vintage dětského oblečení, pátrala po Esprit z 80. let – drobné květiny a nesourodé pruhy – a náhodou jsem propadla noční košili Dior pokryté plachetnicemi, jako by plánovala dlouhý spánek na Nantucketu (možná ano, kdoví). Dvanáct dní. „Je potřeba akce, kupující odpověděl na nabídku.“ Kabát Kenzo Jungle z plstěné hnědé vlny s oranžovým mandalem vyšitým na kapuci, pro potenciálního muže Burning Man uvnitř ní. Skeny, ujištění o normálním srdečním tepu a že některé děti prostě přijdou ve svůj vlastní čas. Pocit, že jsem ji hledala všude kromě jednoho místa, kde by mohla být.

A pak, 13 dní po termínu, tváří v tvář zatmění Slunce a meteorickému roji, se ohlásila. Seděla jsem na nemocniční posteli, mezi nohama ženy, kterou jsem neznala před rokem, a čekala na letmý pohled na tu osobu, na kterou jsem čekala s něčím, co souviselo s trpělivostí, ale také vůbec ne. Byla jsem tak soustředěná na naši náhradní matku – v úžasu nad jejím soustředěním, jejím obdobím klidu – a pak přišlo něco, co znělo jako řev – nenapadlo mě podívat se dolů, dokud jsem neuslyšela pláč našeho dítěte. Uviděla jsem její tvář, lapající po dechu stejně jako ona. Její oči, široce otevřené a nezaostřené, vnímaly světlo a stín, rychle mrkaly. „Mluv na ni,“ řekla porodní asistentka. „Pozdrav ji.“ „Ahoj,“ řekla jsem. „Jsem tvoje máma. Ty…ty nevypadáš vůbec jako jsem si představovala, ale přesně správně. Čekaly jsme na tebe, víš to? Bylo tak milé, že jsi přišla.“ A myslela jsem to vážně. Jako dítě, které si není jisté, zda jeho spolužáci přijdou na narozeninovou oslavu, jsem byla plachá a závratě nadšená. Zdálo se, že na mě upřela pohled. Stejně jako jednou doufám, že upře pohled na sebe v zrcadle, ukáže na své šaty Cacharel v jemných liberty květinách a řekne: „Mami, dnes si tohle nechci vzít.“ Možná nikdy. Je na ní, aby je milovala nebo nenáviděla, chtěla nebo odmítla. Teď je všechno její. Ale prozatím se svíjela v mých rukou, kluzká jako tuleň, nahá jako v den, kdy se narodila.

Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na téma, jak se Lena Dunham stala matkou, a její jedinečný příběh přípravy



Otázky pro začátečníky



Q Kdo je Lena Dunham

A Je to americká spisovatelka, režisérka a herečka. Je nejznámější tím, že vytvořila a hrála v seriálu HBO Girls



Q Jaká je hlavní zpráva

A Lena Dunham se stala matkou. Podělila se o novinku a příběh své jedinečné cesty k mateřství



Q Porodila to dítě

A Ne, Lena Dunham dítě sama nenosit. Stala se matkou prostřednictvím náhradního mateřství



Q Co je náhradní matka

A Náhradní matka je žena, která nosí a porodí dítě pro jinou osobu nebo pár, kteří se chtějí stát rodiči



Q Proč použila náhradní matku

A Lena má chronické zdravotní onemocnění zvané endometrióza. To může způsobit, že je velmi obtížné nebo nebezpečné nosit těhotenství. Použití náhradní matky bylo způsob, jak mít biologické dítě, aniž by riskovala své vlastní zdraví



Q Je vdaná

A Je vdaná za hudebníka Luise Felbera. Vzali se v roce 2021



Středně pokročilé otázky



Q Co dělá její příběh přípravy jedinečným

A Její příběh je jedinečný kvůli hlubokým kreativním a emocionálním způsobům, jakými se připravovala na mateřství. Nejen že kupovala dětské oblečení, připravovala svou mysl, své umění a svůj vztah na nový přírůstek



Q Můžete uvést příklad, jak se připravovala

A Jedním příkladem je, že ona a její manžel Luis napsali pro dítě píseň. Byl to způsob, jak se spojit s dítětem a vyjádřit své pocity před narozením



Q Jak připravila svůj domov

A Zaměřila se na vytvoření klidného a mírumilovného prostoru. To zahrnovalo zařízení dětského pokoje a ujištění, že její domov je připraven na nové dítě a potřeby náhradní matky



Q Co je endometrióza

A Endometrióza je lékařské onemocnění, kdy tkáň podobná výstelce dělohy roste mimo ni. Může způsobit silnou bolest, zejména během menstruace, a může ovlivnit plodnost. Je to chronické onemocnění



Q Čelila nějaké kritice za použití náhradní matky