Oli leuto marraskuun aamu, ja minä polvistuin tutkimuspöydän viereen, juuri saapuneena yölennolta. Jähmettynyt virne hermostuneesta jännityksestä oli juuttunut kasvoilleni, kun silmäni täyttyivät ahdistuneista kyynelistä. Pidin kädestä kiinni naisesta, jonka olin tavannut kasvokkain vain kahdesti. Minut tunnetaan siitä, että ystävystyn nopeasti – lentokenttien terminaaleissa, eläinlääkäriasemilla – mutta tämä oli nopein kerta, kun olin edennyt ensimmäisestä kahvista gynekologiseen toimenpiteeseen. Sinä hetkenä, kun katsoimme solupallon, jonka lääkärimme oli jo kertonut meille voivan jonain päivänä tulla tytöksi, ampuvan tumman ultraääninäytön poikki kuin UFO tehtävällä, minulla oli ylivoimainen halu kertoa hänelle rakastavani häntä. Vauvat ja koirat voivat saada sen sinusta irti nopeasti.

Läsnäoleva ja suora, vaikuttavan tottelevaisten kiharoiden harjalla ja vahvalla, jänteikkäällä keholla kuin jollakulla, joka on oikeasti hyvä joogassa, sijaissynnyttäjä oli herättänyt minussa jotain heti, kun meidät esiteltiin. Mieheni oli poissa kaupungista, joten olin tuonut äitini tapaamaan häntä ja hänen kumppaniaan. Istuimme kahvilassa Cobble Hillissä pitäen matchojamme rekvisiittana keskustellessamme – elämistämme, hänen lapsistaan, syistä, miksi hän halusi lähteä tälle "matkalle", kuten he rakastavat kutsua sitä hedelmällisyyslääketieteessä. Kun lähdimme, äitini nyökkäsi hyväksyvästi, sitten jompikumpi meistä sanoi jotain, mitä en muista, ja riitelimme niin kovasti, että otimme erilliset taksit takaisin Manhattaniin. Mikään ei vedä vertoja äitiyden kohtaamiselle kasvokkain – riippumatta siitä, kuinka paljon olet halunnut sitä tai kuinka kauan – saadakseen sinut välittömästi taantumaan murjottavaksi 14-vuotiaaksi, jolla on ahdistuneesti kiintyneen taaperon tarpeet.

Kuukausina ennen alkionsiirtoa, kun tutustuin sijaissynnyttäjäämme ja opin luottamaan häneen, odottamani tunteet eivät jostain syystä olleet siellä: nimittäin kateus siitä, että tämä nainen voi tehdä lapselle – minun lapselleni – sen, mitä minä en voinut. Kantaa häntä turvallisesti kehossaan, käyttää muotoaan ruokkiakseen ja majoittaakseen hänet, säädellä vauvan jatkuvasti kehittyvää hermostoa vakaudella, sydämellä ja hengityksellä. Sen sijaan tunsin erilaista kateutta – vauvaa kohtaan, mahdollisuudesta olla kätkettynä jonkun sisään, joka säteili sellaista turvallisuutta. Voisin vain todeta, että hän tiesi, miten ohjata maastoautoa lumessa.

Siirron jälkeen, joka oli yhtä lyhyt kuin lapsen streptokokkitesti ja äärettömästi vähemmän dramaattinen, lääkäri kertoi meille, että hän tekisi raskaustestin 10 päivässä. Voisimme vapaasti testata kotona ennen sitä, mutta monet "aikovista vanhemmista" kokivat sen ahdistusta lisäävänä. En halunnut myöntää, että olin jo laskenut onnistumisen todennäköisyyksiä yötä päivää eri hakukoneilla, yrittäen ymmärtää todennäköisyyttä, kuinka paljon alkaa kuvitella, kuinka innoissaan olla. Toisin kuin suurimmassa osassa elämää, jossa olen marssinut eteenpäin odottaen kaikkea, olimme oppineet olemaan varovaisia ja harkitsevia lasten suhteen, tietämään, että tämä ei tapahdu kaikille, riippumatta siitä, kuinka sujuva jokainen askel on, riippumatta siitä, kuinka monessa podcastissa lääkärisi on ollut.

Mutta viisi päivää myöhemmin sijaissynnyttäjämme, nyt takaisin kotona osavaltiossa, jossa oli jo satanut lunta, lähetti minulle tekstiviestin: kuvan raskaustestistä, sellaisesta, jonka näkisit teinielokuvassa, valkoinen muovitikku, jossa oli räikeä vaaleanpunainen plusmerkki. Jos en olisi jo ollut makuulla, olisin lyyhistynyt lattialle, kaatuneena omalaatuisesta sekoituksesta järkytystä ja kiitollisuutta.

Joten nyt kaikki, mitä oli tehtävissä, oli odottaa. Seurata virstanpylväitä, jatkaa laskemista, yrittää olla kiintymättä liikaa tähän henkilöön, joka oli oikeastaan vain idea. Mieheni oli parempi odottamaan, mutta hän ei ollut viettänyt viimeistä 12 vuotta hedelmällisyyden pyörteissä, ja hän tarjosi niin monta toiveikasta vakuuttelua kuin pystyi tekemättä vääriä lupauksia. Tänä aikana hän teki paljon hauskoja ääniä koirille.

Voimattomana ja kykenemättömänä tuntemaan fyysisiä muutoksia, jotka viestivät kasvavasta sikiöstä, kauhistutin ystäviä ja perhettä, jotka noudattavat juutalaista taikauskoa ostamista vastaan etukäteen, ja aloin shoppailla.

En osannut määritellä tarkalleen, mitä halusin, mutta tiesin sen nähdessäni: vaatteita, jotka olivat leikkisiä mutta eivät johtaneet liialla silmäniskulla – valehtelisin, jos sanoisin, etten ollut ajatellut tätä osaa. Ensimmäinen työpaikkani college:n jälkeen oli lastenvaateliikkeessä Tribecassa, jossa työskentelin kassalla ystävieni Isabelin ja Joanan kanssa pölyisessä mutta hienossa putiikissa Thom Brownen liikkeen vastapäätä. Jos käytit Thom Browne:a ja sinulla oli vauva, luultavasti shoppailit meilläkin – pieniä leveäharjaisia vakosamettihaalareita, pieniä konduktöörin lakkeja viktoriaanisilla nappiyksityiskohdilla, katsojakenkiä ja hillittyjä preeria-mekkoja. Kerran myimme kasan kashmir-vauvan toppeja Gwyneth Paltrow'lle vauva Applelle.

Joten minulla oli jo käsitys vauvamuodista – että se voi ilahduttaa ja yllättää. Siksi, kun aloin selata avoimia markkinoita, olin hämmentynyt. Kyllä, olimme kannustaneet hieman brittiläistä katukakara-tyyliä vanhassa liikkeessämme, mutta milloin vauvoista – erityisesti tytöistä – oli tullut cottagecore-teollisuuskompleksin uhreja? Kuka päätti, että jokaisen tytön pitäisi näyttää siltä, että hän on lähdössä lypsämään lehmää? Ja missä maailmassa haluaisin tyttäreni käyttävän jotain nimeltä baby bubble, joka, kuinka söpö nimi tahansa, näytti 2004 Pussycat Dolls -asusteen röyhelöidyltä takapuolelta?

Kun aloin kertoa tuntemilleni äideille raskaudesta, kysyin heiltä, miten ja missä he pukivat vauvansa. Onnekseni tunsin useita erittäin tyylikkäitä naisia, joiden maku ei sallinut sen enempää kahdeksankerroksisilla röyhelöillä koristeltua smocked-mansikkahametta kuin t-paitaa, jossa lukee "str8 chillin", ja minulle osoitettiin brändeille, jotka näyttivät kohtelevan lasten muotia huvittuneella arvokkuudella, jota halusin. Joitakin suosikkeja nousi esiin: Molo, La Coqueta, Charco. En osannut määritellä tarkalleen, mitä halusin, mutta tiesin sen nähdessäni: vaatteita, jotka olivat leikkisiä johtamatta liialla vink-vink-söpöydellä. Ennen kaikkea halusin vaatteita, jotka antoivat hänen persoonallisuutensa kehittyä ja ilmaista itseään, sen sijaan että ne julistaisivat identiteettiä, jota hänellä ei vielä ollut.

Kollaasi Phoebe Wardilta

Kun tuotteita saapui, annoin itseni katsoa niitä haikeasti hetken, joskus näyttäen yhtä isälleni ("vau, pieni" oli kaikki mitä sain), sitten asetin ne pahvilaatikkoon kellarissa, jossa ne kasautuivat. Tavarat ovat vain tavaroita, ja tiesin loogisesti, että mikään määrä ostamista – vaatteita, 80-luvun abstrakteja pinnasänkyn lakanoita, kotitekoisia Holly Hobbie -tilkkutäkkejä – ei voisi valmistaa minua siihen, mikä oli tulossa. Edes oma haluni, pitkäaikainen ja ei-enää-kärsivällinen valmiuteni, ei ollut valmistanut minua. Mutta hän valmistautui itse sijaissynnyttäjämme vahvassa, terveessä kehossa, ja kun vaatteet kasautuivat laatikkoon, niin kasvoi tunne siitä, että hänestä oli tulossa todellinen. Nämä olisivat hänen vaatteitaan. Hän olisi henkilö, jota autoimme pukeutumaan, joka teki vaikutuksen maailmaan meidän valintojemme perusteella, kunnes hän oli tarpeeksi vanha tekemään sen itse.

Äitini ja minä olemme aina käyneet joitakin parhaita keskustelujamme ja katkerimpia riitojamme muodin ympärillä. Ostosmatkat hänen kanssaan – olipa kyseessä kirpputorit tai New Yorkin suunnittelijoiden alennusliikkeet Daffy's ja Century 21 – ovat joitakin rakkaimpia lapsuuden muistojani. Hän ei vain välittänyt maustani (ja muovannut sitä suloisen epäortodoksisten ideoidensa kautta siitä, mikä näytti hyvältä vauvalla, jolla on kuusi leukaa), hän myös juurrutti minuun tunteen siitä, että arvokas ei aina ollut sitä, mikä oli suosittua, arvokas ei ollut sitä, mikä oli kallista, ja kaunis oli katsojan silmässä. Että lapsilla oli oikeus katsoa.

Raskauden seitsemänteen kuukauteen mennessä kokemukseni kognitiivinen dissonanssi – olin kirjakiertueella, nousin ja laskeuduin koneista, vaihdoin lainattuja asuja, kolme ylimääräistä hiustupsua pysyvästi kiinnitettynä päähäni – alkoi tuntua hullulta. "Jos olisin raskaana, tekisinkö tätä? Entä tätä? Ja tätä?" kysyin itseltäni melkein tunneittain. Vastaus oli, ettei minulla ollut aavistustakaan. Mutta kuin junan matala jyrinä muutaman aseman päässä, tunsin hänet ennen kuin kuulin hänet, aistin hänet ennen kuin näin hänet, toivoin että hän saapuisi hieman nopeammin. Silloin asiat ottivat käänteen, sekä iloisen että pakkomielteisen: epäonnistuneen Poshmark-haun kautta etsiessäni Sonia Rykielin jalokivikoristeltua Domino-laukkua (täysin itsekäs ostos), löysin Rykiel Enfantin maailman. Vaatteet olivat yksinkertaisesti täydellisiä. Viehättäviä mutta goottilaisia, ikään kuin ne kuuluisivat hyvin pienelle miimille, jolla on kiireinen sosiaalinen elämä. Kappaleissa oli ihastuttava ranskalainen laatu, joka perustui ajatukseen, että lapsi voi olla pieni eksentrinen vasemman rannan nainen: raitoja, neuleita, väriä, älykkyyttä. Hienostuneisuutta ja oikullisuutta. Hän kasvoi sijaissynnyttäjämme vahvassa, terveessä kehossa, ja kun vaatteet kasautuivat laatikkoon, niin kasvoi tunne siitä, että hänestä oli tulossa todellinen.

Mitkä muut suuret mielet olivat omaksuneet vauvanvaatteet, lähestyneet niitä innostuksella ja älykkyydellä sen sijaan, että ne olisivat vain lisenssisopimus silmiinpistävän kulutuksen edistämiseksi? Oli Junior Gaultier: merellinen raidallinen mekko, jonka helman alta pilkotti hädin tuskin havaittava musta-punainen pilkkutylli. Paisuva toppi, joka oli peitetty neon-spagetilta näyttävällä kuviolla. Sitten Pierre Cardin – joka aloitti lastenlinjansa vuonna 1968, ei huono vuosi (ja niin äitipilat alkavat!). Neulotut shortsihaalari, joissa oli paksuja karkkiraitoja limen, vesimelonin ja marjan väreissä, ja se paljastava C-kirjain brodeerattuna ylisuureen vatsaläppään. Varhainen 80-luvun toppahaalari geometrisella tikattuunnuksella. Niinä hetkinä haluni ei ollut taivuttaa häntä tahtooni – vaikka mod-neulottu keltainen Paco Rabanne -minimekko, jossa on jyrkkä hopeanasta-kaulus, tulee aika lähelle – vaan antaa hänelle vaihtoehtoja ja tarjota hänelle jotain, mitä äitini oli tarjonnut minulle, jotain mikä oli antanut lapsuudelle sen taianomaisimmat hetket: mahdollisuuden kehittää omaa makuaan, koota maailmaansa, ilmaista mielialojaan.

Paketit kasautuivat korkealle – vaatteet niin pieniä, että ne mahtuivat FedEx-kirjekuoreen – ja saapuivat vanhempieni postilokeroon määrinä, jotka nolostuttivat minua, ikään kuin olisin pyörittänyt internetiä edeltävää Spice Girls -faniklubia ja vastaanottanut jäsenpaketteja ympäri maailmaa. Selitin pakkomielteisesti – ja laskin – kustannukset. "Kaikki tämä yhdessä maksaa vähemmän kuin yksi uusi juttu Bonpointissa!"

Odotusta oli vaikeampi hyväksyä. Kun kello kävi alas, jostain, mikä oli ollut teoreettista, tuli kiireellistä. Tutkin ultraäänikuvia kuin kummitusten metsästäjä, etsien mitä tahansa merkkejä – siitä, kuka hän voisi olla, mitä hän ehkä jo tiesi. Yhdessä vakuutin itselleni, että hän melkein iski silmää kameralle. Mutta päivänvalossa tiesin, että se oli vain hieman kontrastia, valon temppu.

Minulle oli tullut mieleen, että hän voisi syntyä aikaisin, mutta minulle ei ollut koskaan tullut mieleen, että hän syntyisi myöhään. Airbnb:mme osavaltiossa, joka ei ollut omamme, vain vähän matkan päässä sijaissynnyttäjämme asuinpaikasta, loppui, emmekä olleet vaivautuneet tarkistamaan, oliko se varattu seuraaville kahdelle viikolle (se oli, lomalla olevien veljeskunnan poikien toimesta). Kun ohitimme hänen laskettua aikaansa, päivistä tuli nestemäisiä ja pehmeitä, liian pitkiä ja ilman mitään muotoa. Poissaoloviestini tuli näkyviin, näyttäen pilkkaavan varmuuttani. Tunteina, jolloin yleensä pakotan keskittymisen ja rakenteen, syöksyin syvemmälle vintage-vauvan kaninkoloon, etsien 80-luvun Espritiä – pieniä kukkakuvioita ja yhteensopimattomia raitoja – ja rakastuin vahingossa Diorin yöpaitaan, joka oli peitetty purjeveneillä, ikään kuin hän suunnittelisi pitkiä päiväunia Nantucketissa (hän olisi voinut, kaiken tietämäni perusteella). Kaksitoista päivää. "Toimenpiteitä tarvitaan, ostaja vastasi tarjoukseen." Kenzo Jungle -takki huovutetusta ruskeasta villasta, jossa oli oranssi mandala brodeerattuna huppuun, hänen sisällään olevalle mahdolliselle Burning Man -tyypille. Skannauksia, vakuutteluja normaalista sydämenlyönnistä ja siitä, että jotkut vauvat vain tulevat omaan aikaansa. Tunne siitä, että etsin häntä kaikkialta paitsi siitä yhdestä paikasta, jossa hän voisi olla.

Ja sitten, 13 päivää myöhässä, auringonpimennyksen ja meteorikuuron edessä, hän ilmoitti itsestään. Istuin sairaalasängyllä, naisen jalkojen välissä, jota en ollut tuntenut vuotta aiemmin, odottaen vilahdusta tästä henkilöstä, jota olin odottanut jollain kärsivällisyyteen liittyvällä, mutta myös ei lainkaan. Olin niin keskittynyt sijaissynnyttäjäämme – hämmästyneenä hänen keskittymisestään, hänen hiljaisuuden jaksostaan. Ja sitten tuli se, mikä kuulosti karjaisulta – en ajatellut katsoa alas ennen kuin kuulin vauvamme itkevän. Näin hänen kasvonsa, haukkoen henkeä aivan kuten hänkin. Hänen silmänsä, suuret ja tarkentumattomat, ottivat vastaan valon ja varjon, räpytellen nopeasti. "Puhu hänelle", sanoi kätilö. "Sano hei." "Hei", sanoin. "Minä olen äitisi. Sinä… sinä et näytä yhtään siltä, mitä kuvittelin, mutta täsmälleen oikealta. Olemme odottaneet sinua, tiedätkö sen? Oli niin ystävällistä sinulta tulla." Ja tarkoitin sitä. Kuin lapsi, joka on epävarma, tulisivatko luokkatoverit syntymäpäiväjuhliin, olin ujo ja huimauksen vallassa ilosta. Hän näytti kiinnittävän katseensa minuun. Aivan kuten jonain päivänä toivon hänen kiinnittävän katseensa itseensä peilissä, osoittavan Cacharel-mekkoaan pehmeissä liberty-kukissa, ja sanovan: "Äiti, en halua käyttää tätä tänään." Ehkä ei koskaan. Ne ovat hänen rakastaa tai vihata, haluta tai hylätä. Kaikki on nyt hänen. Mutta toistaiseksi hän kiemurteli käsissäni, liukkaana kuin hylje, alasti kuin syntymäpäivänään.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat aiheeseen Lena Dunhamin äidiksi tulemisesta ja hänen ainutlaatuisesta valmistautumistarinastaan



Aloittelijakysymykset



K Kuka on Lena Dunham

V Hän on amerikkalainen kirjailija, ohjaaja ja näyttelijä. Hänet tunnetaan parhaiten HBO-sarjan Girls luomisesta ja pääosasta siinä.



K Mikä on pääuutinen tässä

V Lena Dunhamista on tullut äiti. Hän jakoi uutisen ja tarinan ainutlaatuisesta matkastaan äitiyteen.



K Synnyttikö hän vauvan

V Ei, Lena Dunham ei kantanut vauvaa itse. Hänestä tuli äiti sijaissynnytyksen kautta.



K Mikä on sijaissynnyttäjä

V Sijaissynnyttäjä on nainen, joka kantaa ja synnyttää vauvan toiselle henkilölle tai pariskunnalle, jotka haluavat tulla vanhemmiksi.



K Miksi hän käytti sijaissynnyttäjää

V Lenalla on krooninen sairaus nimeltä endometrioosi. Tämä voi tehdä raskauden kantamisesta erittäin vaikeaa tai turvatonta. Sijaissynnyttäjän käyttäminen oli hänelle keino saada biologinen lapsi vaarantamatta omaa terveyttään.



K Onko hän naimisissa

V Hän on naimisissa muusikko Luis Felberin kanssa. He menivät naimisiin vuonna 2021.



Keskitasoiset kysymykset



K Mikä tekee hänen valmistautumistarinastaan ainutlaatuisen

V Hänen tarinansa on ainutlaatuinen syvällisten luovien ja emotionaalisten tapojen vuoksi, joilla hän valmistautui äitiyteen. Hän ei vain ostanut vauvanvaatteita, hän valmisteli mieltään, taidettaan ja suhdettaan uutta tulokasta varten.



K Voitko antaa esimerkin siitä, miten hän valmistautui

V Yksi esimerkki on, että hän ja hänen miehensä Luis kirjoittivat laulun vauvalle. Se oli tapa heille olla yhteydessä vauvaan ja ilmaista tunteitaan ennen syntymää.



K Miten hän valmisteli kotinsa

V Hän keskittyi luomaan rauhallisen ja seesteisen tilan. Tämä sisälsi lastenhuoneen perustamisen ja sen varmistamisen, että hänen kotinsa oli valmis uutta vauvaa ja sijaissynnyttäjän tarpeita varten.



K Mikä on endometrioosi

V Endometrioosi on lääketieteellinen tila, jossa kohdun limakalvon kaltainen kudos kasvaa sen ulkopuolella. Se voi aiheuttaa vakavaa kipua erityisesti kuukautisten aikana ja voi vaikuttaa hedelmällisyyteen. Se on krooninen tila.



K Kohtasiko hän kritiikkiä sijaissynnyttäjän käyttämisestä