Foi uma manhã amena de novembro, e eu estava ajoelhada ao lado de uma mesa de exame, recém-chegada de um voo noturno. Um sorriso congelado de excitação nervosa estava preso no meu rosto enquanto meus olhos se enchiam de lágrimas ansiosas. Eu segurava a mão de uma mulher que tinha conhecido pessoalmente apenas duas vezes. Sou conhecida por fazer amigos rapidamente — em terminais de aeroporto, em consultórios veterinários —, mas essa foi a vez mais rápida em que passei do primeiro café a um procedimento ginecológico. Naquele momento, enquanto observávamos a bola de células que nosso médico já havia nos dito que poderia um dia se tornar uma menina disparar pela tela escura do ultrassom como um OVNI em uma missão, tive um desejo avassalador de dizer a ela que a amava. Bebês e cachorros conseguem arrancar isso de você rapidamente.

Presente e direta, com uma juba de cachos impressionantemente obedientes e o corpo forte e musculoso de alguém que é realmente boa em ioga, a barriga de aluguel despertou algo em mim no momento em que fomos apresentadas. Meu marido estava fora da cidade, então eu tinha trazido minha mãe para conhecê-la e ao parceiro dela. Sentamos em um café em Cobble Hill segurando nossos matchas como adereços enquanto conversávamos — sobre nossas vidas, os filhos dela, as razões pelas quais ela queria fazer essa "jornada", como adoram chamar na medicina reprodutiva. Depois que saímos, minha mãe assentiu aprovadoramente, então um de nós disse algo que não consigo lembrar e brigamos tanto que pegamos táxis separados de volta para Manhattan. Nada como encarar a maternidade de frente — não importa o quanto você a desejou ou por quanto tempo — para fazer você regredir instantaneamente a uma adolescente emburrada com as necessidades de uma criança pequena ansiosamente apegada.

Nos meses anteriores à transferência do embrião, enquanto eu conhecia nossa barriga de aluguel e aprendia a confiar nela, os sentimentos que eu esperava ter de alguma forma não estavam lá: ou seja, ciúmes de que essa mulher podia fazer por uma criança — pelo meu filho — o que eu não podia. Carregá-la em segurança em seu corpo, usar sua forma para alimentá-la e abrigá-la, regular o sistema nervoso em constante evolução do bebê com firmeza, coração e respiração. Em vez disso, senti um tipo diferente de ciúmes — em relação ao bebê, pela chance de estar aconchegado dentro de alguém que irradiava tanta segurança. Eu simplesmente sabia que ela sabia como dirigir um SUV na neve.

Após a transferência, que foi tão breve quanto um teste de estreptococo infantil e infinitamente menos dramática, o médico nos disse que faria um teste de gravidez em 10 dias. Podíamos nos sentir à vontade para testar em casa antes disso, mas muitos "pais pretendentes" achavam isso mais indutor de ansiedade. Eu não queria admitir que já estava calculando as probabilidades de sucesso dia e noite usando vários mecanismos de busca, tentando entender a probabilidade, o quanto começar a imaginar, o quão emocionada ficar. Diferente da maior parte da vida, onde eu marchei esperando tudo, tínhamos aprendido a ser cautelosos e comedidos no assunto de filhos, a saber que isso não acontece para todos, não importa quão suave seja cada passo, não importa em quantos podcasts o médico de alguém tenha participado.

Mas cinco dias depois, nossa barriga de aluguel, agora de volta em casa em um estado que já estava recebendo neve, me mandou uma foto por mensagem: um teste de gravidez, do tipo que você veria em um filme adolescente, um bastão de plástico branco com um sinal de mais rosa berrante. Se eu já não estivesse deitada, teria caído no chão, derrubada por uma mistura proprietária de choque e gratidão.

Então agora, tudo o que havia para fazer era esperar. Acompanhar marcos, continuar calculando, tentar não nos apegarmos demais a essa pessoa que era realmente apenas uma ideia. Meu marido era melhor na espera, mas ele não tinha passado os últimos 12 anos circulando o ralo da fertilidade, e ele oferecia tantas garantias esperançosas quanto podia sem fazer falsas promessas. Durante esse período, ele fez muitas vozes engraçadas para os cachorros.

Impotente e incapaz de sentir as mudanças físicas que sinalizam um feto em crescimento, horrorizei amigos e familiares que seguem a superstição judaica contra comprar coisas com antecedência, e comecei a fazer compras.

Eu não conseguia definir exatamente o que queria, mas sabia quando via: roupas que eram divertidas mas não lideravam com muita piscadela — eu estaria mentindo se dissesse que não tinha pensado nessa parte. Meu primeiro emprego depois da faculdade foi em uma loja de roupas infantis em Tribeca, trabalhando no caixa com minhas amigas Isabel e Joana em uma butique empoeirada mas chique em frente à loja da Thom Browne. Se você estivesse vestindo Thom Browne e tivesse um bebê, provavelmente comprava conosco também — para macacões de veludo cotelê de canal largo minúsculos, pequenos bonés de condutor com detalhes de botões vitorianos, botas spectator e vestidos prairie discretos. Uma vez, vendemos uma pilha de regatas de cashmere para bebê para Gwyneth Paltrow para a bebê Apple.

Então eu já tinha um senso de moda infantil — que ela podia encantar e surpreender. É por isso que, quando comecei a navegar no mercado aberto, fiquei confusa. Sim, tínhamos encorajado um pouco de estilo de moleque de rua britânico em nossa antiga loja, mas quando os bebês — especialmente as meninas — se tornaram vítimas do complexo industrial cottagecore? Quem decidiu que toda menina deveria parecer que está prestes a ordenhar uma vaca? E em que mundo eu iria querer minha filha vestindo algo chamado baby bubble que, por mais fofo que seja o nome, parecia o traseiro com babados de uma fantasia das Pussycat Dolls de 2004?

Quando comecei a contar às mães que conhecia sobre a gravidez, perguntei a elas como e onde vestiam seus bebês. Com a sorte de conhecer várias mulheres muito estilosas cujo gosto não permitiria nem uma saia de morango com smocking e oito camadas de babados nem uma camiseta que diz "str8 chillin", fui direcionada para marcas que pareciam tratar a moda infantil com a dignidade divertida que eu queria. Algumas favoritas surgiram: Molo, La Coqueta, Charco. Eu não conseguia definir exatamente o que queria, mas sabia quando via: roupas que eram divertidas sem liderar com muita fofura piscadela-piscadela. Acima de tudo, eu queria peças que deixassem sua personalidade se desenvolver e se expressar, em vez de anunciar uma identidade que ela ainda não tinha.

Colagem de Phoebe Ward

À medida que os itens chegavam, eu me permitia olhá-los melancolicamente por um momento, às vezes mostrando um para meu pai ("uau, pequeno" foi tudo o que recebi), depois colocando-os em uma caixa de papelão no porão onde se acumulavam. Coisas são apenas coisas, e eu sabia logicamente que nenhuma quantidade de compras — roupas, lençóis de berço abstratos dos anos 80, colchas Holly Hobbie feitas à mão — poderia me preparar para o que estava por vir. Nem mesmo meu próprio desejo, minha prontidão de longa data e não mais paciente, tinha me preparado. Mas ela estava se preparando dentro do corpo forte e saudável de nossa barriga de aluguel, e à medida que as roupas se acumulavam na caixa, também crescia a sensação de que ela estava se tornando real. Essas seriam as roupas dela. Ela seria uma pessoa que ajudamos a vestir, que causaria uma impressão no mundo baseada em nossas escolhas, até ser velha o suficiente para fazer isso sozinha.

Minha mãe e eu sempre fizemos algumas de nossas melhores comunicações e discussões mais amargas em torno da moda. Viagens de compras com ela — seja em vendas de garagem ou nas lojas de descontos de designers de Nova York Daffy's e Century 21 — são algumas das minhas memórias de infância mais preciosas. Não só ela se importava com meu gosto (e o moldava, através de suas ideias docemente não ortodoxas sobre o que ficava bem em um bebê com seis queixos), como também me incutiu um senso de que o que era precioso nem sempre era o que era popular, o que era valioso não era o que era caro, e o que era belo estava nos olhos de quem vê. Que as crianças tinham o direito de ver.

No sétimo mês da gravidez, a dissonância cognitiva da minha experiência — eu estava em uma turnê de livro, embarcando e desembarcando, entrando e saindo de roupas emprestadas, com três faixas de cabelo extra permanentemente presas ao meu topo da cabeça — estava começando a parecer insana. "Se eu estivesse grávida, estaria fazendo isso? Que tal isso? E isso?" Eu me perguntava quase de hora em hora. A resposta era que eu não tinha ideia. Mas, como o baixo estrondo de um trem a algumas estações de distância, eu a senti antes de ouvi-la, a percebi antes de vê-la, desejei que ela pudesse chegar um pouco mais rápido. Foi quando as coisas tomaram um rumo, tanto alegre quanto obsessivo: através de uma busca malfeita no Poshmark por uma bolsa Domino cravejada de joias da Sonia Rykiel (uma compra puramente egoísta), descobri o mundo da Rykiel Enfant. As roupas eram simplesmente perfeitas. Charmosas mas góticas, como se pertencessem a um mímico muito pequeno com uma vida social agitada. As peças tinham uma qualidade maravilhosamente francesa, construída sobre a ideia de que uma criança pode ser uma pequena mulher excêntrica da Margem Esquerda: listras, malhas, cor, humor. Sofisticação e capricho. Ela estava crescendo dentro do corpo forte e saudável de nossa barriga de aluguel, e à medida que as roupas se acumulavam na caixa, também crescia o sentimento de que ela estava se tornando real.

Que outras grandes mentes abraçaram roupas de bebê, abordando-as com entusiasmo e inteligência em vez de apenas como um acordo de licenciamento para impulsionar o consumo conspícuo? Havia Junior Gaultier: um vestido de listras náuticas com o mais tênue toque de tule de bolinhas preto e vermelho espiando por baixo da saia. Uma regata esvoaçante coberta com o que parecia espaguete neon. Depois Pierre Cardin — que começou sua linha infantil em 1968, não um ano ruim (e então as piadas de mãe começam!). Um macacão de shorts de malha com listras grossas de limão, melancia e fruta vermelha, e aquele revelador C bordado em uma aba de barriga oversized. Um macacão de neve do início dos anos 80 com acolchoamento geométrico. Naqueles momentos, meu desejo não era dobrá-la à minha vontade — embora o minivestido de malha mod amarelo Paco Rabanne com uma gola de severos tachas de prata chegue bem perto — mas dar a ela opções e oferecer algo que minha mãe tinha me oferecido, algo que emprestou à infância seus momentos mais mágicos: a chance de desenvolver seu próprio gosto, de curar seu mundo, de expressar seus humores.

Pacotes empilhados — roupas tão minúsculas que caberiam em um envelope da FedEx — chegavam à caixa postal dos meus pais em quantidades que me envergonhavam, como se eu estivesse administrando um fã-clube das Spice Girls pré-internet e recebendo pacotes de adesão de todo o mundo. Eu explicava obsessivamente — e contabilizava — o custo. "Tudo isso, junto, custa menos que uma coisa nova na Bonpoint!"

A espera era mais difícil de aceitar. À medida que o relógio avançava, algo que antes era teórico tornou-se urgente. Estudei as imagens do ultrassom como uma caçadora de fantasmas, procurando quaisquer sinais — de quem ela poderia ser, do que ela já poderia saber. Em uma, jurei que ela estava quase piscando para a câmera. Mas durante o dia, eu sabia que era apenas um pouco de contraste, um truque da luz.

Tinha me ocorrido que ela poderia chegar cedo, mas nunca me ocorreu que ela chegaria tarde. Nosso Airbnb em um estado que não era o nosso, logo abaixo de onde nossa barriga de aluguel mora, acabou, e não nos preocupamos em verificar se estava reservado para as próximas duas semanas (estava, por garotos de fraternidade de férias). Quando passamos da data prevista, os dias tornaram-se líquidos e moles, longos demais e sem qualquer forma. Meu alerta de fora do escritório apareceu, parecendo zombar da minha certeza. Nas horas em que eu normalmente impunha foco e estrutura, eu me aprofundava mais na minha toca do coelho de bebê vintage, vasculhando por Esprit dos anos 80 — florais discretos e listras descombinadas — e acidentalmente me apaixonando por uma camisola Dior coberta de veleiros, como se ela estivesse planejando uma longa soneca em Nantucket (ela poderia estar, pelo que eu sabia). Doze dias. "Ação necessária, comprador respondeu à oferta." Um casaco Kenzo Jungle em lã feltrada marrom com um mandala laranja bordado no capuz, para o potencial cara do Burning Man dentro dela. Exames, garantias sobre um batimento cardíaco normal e alguns bebês simplesmente vindo em seu próprio tempo. A sensação de que eu estava procurando por ela em todos os lugares menos no único lugar onde ela poderia estar.

E então, 13 dias atrasada, diante de um eclipse solar e uma chuva de meteoros, ela se anunciou. Sentei-me em uma cama de hospital, entre as pernas de uma mulher que eu não conhecia um ano atrás, esperando um vislumbre dessa pessoa que eu estava esperando com algo relacionado à paciência, mas também nenhuma. Eu estava tão focada em nossa barriga de aluguel — maravilhada com sua concentração, seu período de quietude — que não pensei em olhar para baixo até ouvir nosso bebê chorar. Vi seu rosto, ofegante como ela. Seus olhos, arregalados e desfocados, absorviam a luz e a sombra, piscando rapidamente. "Fale com ela", disse a parteira. "Diga olá." "Olá", eu disse. "Eu sou sua mamãe. Você... você não se parece nada com o que imaginei, mas exatamente certo. Estávamos esperando por você, você sabia disso? Foi tão gentil da sua parte vir." E eu falava sério. Como uma criança insegura se seus colegas apareceriam na festa de aniversário, eu estava tímida e tonta de alegria. Ela parecia fixar o olhar em mim. Assim como algum dia espero que ela fixe o olhar em si mesma no espelho, aponte para seu vestido Cacharel em florais liberty suaves e diga: "Mamãe, não quero usar isso hoje." Talvez nunca. São dela para amar ou odiar, querer ou rejeitar. É tudo dela agora. Mas por enquanto, ela se contorcia em minhas mãos, escorregadia como uma foca, nua como no dia em que nasceu.

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no tópico de Lena Dunham se tornando mãe e sua história única de preparação



Perguntas para Iniciantes



P Quem é Lena Dunham

R Ela é uma escritora diretora e atriz americana Ela é mais conhecida por criar e estrelar a série da HBO Girls



P Qual é a principal notícia aqui

R Lena Dunham se tornou mãe Ela compartilhou a notícia e a história de sua jornada única à maternidade



P Ela deu à luz o bebê

R Não Lena Dunham não carregou o bebê ela mesma Ela se tornou mãe através de barriga de aluguel



P O que é uma barriga de aluguel

R Uma barriga de aluguel é uma mulher que carrega e dá à luz um bebê para outra pessoa ou casal que quer se tornar pais



P Por que ela usou uma barriga de aluguel

R Lena tem uma condição de saúde crônica chamada endometriose Isso pode tornar muito difícil ou inseguro carregar uma gravidez Usar uma barriga de aluguel foi uma maneira de ela ter um filho biológico sem arriscar sua própria saúde



P Ela é casada

R Ela é casada com o músico Luis Felber Eles se casaram em 2021



Perguntas Intermediárias



P O que torna sua história de preparação única

R Sua história é única por causa das maneiras profundamente criativas e emocionais como ela se preparou para a maternidade Ela não apenas comprou roupas de bebê ela preparou sua mente sua arte e seu relacionamento para a nova chegada



P Você pode dar um exemplo de como ela se preparou

R Um exemplo é que ela e seu marido Luis escreveram uma música para o bebê Foi uma maneira de se conectarem com o bebê e expressarem seus sentimentos antes do nascimento



P Como ela preparou sua casa

R Ela se concentrou em criar um espaço calmo e pacífico Isso incluiu montar um quarto de bebê e garantir que sua casa estivesse pronta para o novo bebê e as necessidades da barriga de aluguel



P O que é endometriose

R Endometriose é uma condição médica onde tecido semelhante ao revestimento do útero cresce fora dele Isso pode causar dor severa especialmente durante os períodos e pode afetar a fertilidade É uma condição crônica



P Ela enfrentou alguma crítica por usar uma barriga de aluguel