11월의 온화한 아침이었고, 나는 야간 비행에서 막 내려와 진찰대 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 긴장된 흥분으로 굳은 미소가 얼굴에 붙어 있었고 눈에는 불안한 눈물이 맺혀 있었다. 나는 단지 두 번만 직접 만난 여성의 손을 잡고 있었다. 나는 공항 터미널에서, 동물병원에서 빠르게 친구를 사귀는 것으로 유명하지만, 이것은 첫 커피에서 산부인과 시술까지 내가 ever 간 가장 빠른 속도였다. 그 순간, 우리 의사가 언젠가 여자가 될 수 있다고 이미 말해준 세포 덩어리가 임무를 수행하는 UFO처럼 어두운 초음파 화면을 가로질러 쏘아지는 것을 보면서, 나는 그녀에게 사랑한다고 말하고 싶은 압도적인 충동을 느꼈다. 아기와 개는 당신에게서 그것을 빠르게 끌어낼 수 있다.
현재적이고 직접적이며, 인상적으로 고분고분한 곱슬머리와 실제로 요가를 잘하는 사람의 강하고 힘줄이 많은 몸을 가진 대리모는 우리가 소개된 순간 내 안에 무언가를 일깨웠다. 남편은 도시 밖에 있었기 때문에 나는 어머니를 데리고 그녀와 그녀의 파트너를 만나러 갔다. 우리는 Cobble Hill의 커피숍에 앉아 우리의 삶, 그녀의 아이들, 그녀가 이 "여정"을 하고 싶어하는 이유에 대해 이야기하면서 말차를 소품처럼 들고 있었다. 우리가 떠난 후, 어머니는 승인하듯 고개를 끄덕였고, 그런 다음 우리 중 하나가 기억나지 않는 말을 했고 우리는 너무 심하게 싸워서 맨해튼으로 돌아가는 택시를 따로 탔다. 모성애를 정면으로 바라보는 것만큼—아무리 오랫동안 그것을 원했든—당신을 즉시 불만족스러운 14살로 퇴행하게 하고 불안하게 애착하는 유아의 필요를 갖게 만드는 것은 없다.
배아 이식 전 몇 달 동안, 내가 우리 대리모를 알게 되고 그녀를 신뢰하는 법을 배우면서, 내가 가질 것이라고 예상했던 감정은 왠지 거기에 없었다: 즉 이 여성이 아이를 위해—내 아이를 위해—내가 할 수 없는 것을 할 수 있다는 질투. 그녀의 몸에 안전하게 아이를 품고, 그녀의 형태를 사용하여 아이를 먹이고 거처를 제공하고, 꾸준함, 마음, 호흡으로 아기의 끊임없이 진화하는 신경계를 조절한다. 대신, 나는 다른 종류의 질투를 느꼈다—아기에 대한, 그런 안전감을 발산하는 누군가 안에 들어갈 기회에 대한. 나는 그녀가 눈 속에서 SUV를 운전하는 법을 안다는 것을 그냥 알 수 있었다.
이식 후, 아이의 연쇄상구균 검사만큼 짧고 훨씬 덜 극적인 후, 의사는 10일 후에 임신 테스트를 할 것이라고 말했다. 그 전에 집에서 테스트해도 자유롭게 할 수 있지만, 많은 "의도된 부모"들은 그것이 더 불안을 유발한다고 느꼈다. 나는 이미 다양한 검색 엔진을 사용하여 성공 확률을 밤낮으로 계산하고 있었고, 확률을 이해하려고, 얼마나 상상하기 시작해야 하는지, 얼마나 기뻐해야 하는지를 이해하려고 노력하고 있었다는 것을 인정하고 싶지 않았다. 대부분의 삶과 달리, 내가 모든 것을 기대하며 행진했던 곳에서, 우리는 아이에 관한 주제에서 조심스럽고 신중해지는 법을 배웠고, 각 단계가 아무리 순조롭든, 의사가 아무리 많은 팟캐스트에 출연했든, 이것이 모든 사람에게 일어나는 것은 아니라는 것을 알게 되었다.
그러나 5일 후, 이미 눈이 내리기 시작한 주에 집으로 돌아온 우리 대리모는 나에게 사진을 문자로 보냈다: 임신 테스트, 십대 영화에서 볼 수 있는 종류, 분홍색 플러스 기호가 선명하게 빛나는 흰색 플라스틱 막대기. 내가 이미 누워 있지 않았다면, 충격과 감사의 독점적인 혼합으로 바닥에 쓰러졌을 것이다.
그래서 이제, 해야 할 일은 기다리는 것뿐이었다. 이정표를 추적하고, 계속 계산하고, 정말로 단지 아이디어에 불과한 이 사람에게 너무 애착을 갖지 않으려고 노력하는 것. 남편은 기다리는 것을 더 잘했지만, 그는 지난 12년을 생식력 배수구 주위를 맴돌지 않았고, 거짓 약속을 하지 않으면서 가능한 한 많은 희망적인 보증을 제공했다. 이 기간 동안 그는 개들을 위해 많은 재미있는 목소리를 냈다.
무력하고 성장하는 태아를 신호하는 신체적 변화를 느낄 수 없었던 나는, 미리 물건을 사는 것에 반대하는 유대인 미신을 따르는 친구와 가족을 공포에 빠뜨렸고, 쇼핑을 시작했다.
나는 내가 정확히 무엇을 원하는지 정의할 수 없었지만, 보았을 때 알았다: 장난스럽지만 너무 많은 윙크로 이끌지 않는 옷—내가 이 부분에 대해 생각하지 않았다고 말하면 거짓말일 것이다. 대학 졸업 후 첫 직장은 Tribeca의 아동복 가게에서였고, Thom Browne 가게 건너편의 먼지 많지만 멋진 부티크에서 친구 Isabel과 Joana와 함께 계산대에서 일했다. 만약 당신이 Thom Browne을 입고 아기가 있었다면, 당신은 아마 우리와 함께 쇼핑했을 것이다—작은 넓은 골의 코듀로이 멜빵바지, 빅토리아 시대 버튼 디테일이 있는 작은 차장 모자, 관중 부츠, 그리고 절제된 프레리 드레스. 한 번은 Gwyneth Paltrow에게 아기 Apple을 위해 캐시미어 아기 탱크탑 더미를 팔았다.
그래서 나는 이미 아기 패션에 대한 감각을 가지고 있었다—그것이 즐겁고 놀랍게 할 수 있다는 것. 그렇기 때문에, 내가 오픈 마켓을 탐색하기 시작했을 때, 나는 혼란스러웠다. 그렇다, 우리는 예전 가게에서 약간의 영국 거리 부랑아 스타일을 장려했지만, 언제 아기들—특히 여자아이들—이 cottagecore 산업 복합체의 희생자가 되었는가? 누가 모든 여자아이가 젖소의 젖을 짜려고 하는 것처럼 보여야 한다고 결정했는가? 그리고 어떤 세상에서 내 딸이 베이비 버블이라는 것을 입는 것을 원하겠는가, 이름이 아무리 귀여워도, 2004년 Pussycat Dolls 의상의 프릴 뒤쪽처럼 보이는?
임신에 대해 아는 어머니들에게 이야기하기 시작하면서, 나는 그들에게 아기 옷을 어떻게 어디서 입히는지 물었다. 여덟 겹의 프릴이 있는 스목 딸기 스커트나 "str8 chillin"이라고 쓰인 티셔츠를 허용하지 않을 매우 세련된 여성 몇 명을 알게 된 행운으로, 나는 내가 원하는 유쾌한 존엄으로 아동 패션을 대하는 브랜드로 안내받았다. 몇 가지 좋아하는 것이 나타났다: Molo, La Coqueta, Charco. 나는 내가 정확히 무엇을 원하는지 정의할 수 없었지만, 보았을 때 알았다: 너무 많은 윙크-윙크 귀여움으로 이끌지 않는 장난스러운 옷. 무엇보다도, 나는 그녀가 아직 가지지 않은 정체성을 발표하기보다는 그녀의 성격이 발전하고 표현되도록 하는 의복을 원했다.
Phoebe Ward의 콜라주
물건이 도착하면서, 나는 잠시 그것들을 아쉬운 듯 바라보고, 때로는 아버지에게 하나를 보여주고 ("와우, 작다"는 말만 들었다), 그런 다음 지하실의 판지 상자에 넣어 쌓았다. 물건은 단지 물건이고, 나는 논리적으로 어떤 양의 구매—옷, 80년대 추상적 아기 침대 시트, 집에서 만든 Holly Hobbie 퀼트—도 다가오는 것에 대해 나를 준비시킬 수 없다는 것을 알았다. 심지어 내 자신의 욕망, 오래 지속되고 더 이상 참을성 없는 준비도 나를 준비시키지 못했다. 그러나 그녀는 우리 대리모의 강하고 건강한 몸 안에서 자신을 준비하고 있었고, 옷이 상자에 쌓이면서 그녀가 현실이 되고 있다는 느낌도 쌓였다. 이것들은 그녀의 옷이 될 것이다. 그녀는 우리가 옷을 입히도록 도운 사람이 될 것이고, 그녀가 스스로 할 수 있을 만큼 나이가 들 때까지 우리의 선택에 기초하여 세상에 인상을 남길 것이다.
어머니와 나는 항상 패션에 대해 최고의 의사소통과 가장 격렬한 논쟁을 해왔다. 그녀와의 쇼핑 여행—태그 세일이든 뉴욕시 디자이너 할인점 Daffy's와 Century 21이든—은 내가 가장 소중히 여기는 어린 시절 추억 중 일부이다. 그녀는 내 취향을 신경 썼을 뿐만 아니라 (그리고 여섯 개의 턱이 있는 아기에게 무엇이 잘 어울리는지에 대한 그녀의 달콤하게 비정통적인 아이디어를 통해 그것을 형성했다), 또한 소중한 것이 항상 인기 있는 것이 아니고, 가치 있는 것이 항상 비싼 것이 아니며, 아름다운 것이 보는 사람의 눈에 있다는 감각을 내게 심어주었다. 아이들은 볼 권리가 있다는 것을.
임신 7개월쯤, 내 경험의 인지 부조화—나는 책 투어 중이었고, 비행기를 타고 내리고, 빌린 옷을 입고 나가고, 세 개의 추가 머리카락 트랙이 영구적으로 내 정수리에 붙어 있었다—는 미친 듯이 느껴지기 시작했다. "만약 내가 임신했다면, 이것을 하고 있을까? 이것은? 그리고 이것은?" 나는 거의 매시간 자신에게 물었다. 대답은 내가 전혀 모른다는 것이었다. 그러나 몇 정거장 떨어진 기차의 낮은 덜컹거림처럼, 나는 그녀를 듣기 전에 느꼈고, 그녀를 보기 전에 감지했으며, 그녀가 조금 더 빨리 도착하기를 바랐다. 그때 상황이 전환되었고, 즐겁고 강박적이었다: Sonia Rykiel 보석 장식 Domino 백 (순전히 이기적인 구매)에 대한 잘못된 Poshmark 검색을 통해, 나는 Rykiel Enfant의 세계를 발견했다. 옷은 단순히 완벽했다. 매력적이면서도 고딕, 마치 바쁜 사교 생활을 하는 아주 작은 마임의 것처럼. 조각들은 훌륭하게 프랑스적인 품질을 가지고 있었고, 아이가 작은 괴짜 좌안 여성이 될 수 있다는 아이디어에 기초했다: 줄무늬, 니트, 색상, 재치. 세련됨과 기발함. 그녀는 우리 대리모의 강하고 건강한 몸 안에서 성장하고 있었고, 옷이 상자에 쌓이면서 그녀가 현실이 되고 있다는 느낌도 쌓였다.
어떤 다른 위대한 정신들이 아기 옷을 받아들였고, 단지 과시적 소비를 밀어붙이기 위한 라이선스 거래가 아니라 열정과 지능으로 접근했는가? Junior Gaultier가 있었다: 스커트 아래에서 가장 희미한 검은색과 빨간색 물방울 무늬 튤이 살짝 보이는 nautical 줄무늬 드레스. 네온 스파게티처럼 보이는 것으로 덮인 부풀어 오르는 탱크탑. 그런 다음 Pierre Cardin—1968년에 아동복 라인을 시작했는데, 나쁘지 않은 해였다 (그래서 엄마 농담이 시작된다!). 라임, 수박, 베리 색의 두꺼운 캔디 줄무늬가 있는 니트 반바지 롬퍼, 그리고 과대한 배 플랩에 수놓인 그 특징적인 C. 기하학적 퀼팅이 있는 초기 80년대 스노우슈트. 그 순간들에서, 내 욕망은 그녀를 내 의지에 굴복시키는 것이 아니었다—비록 심한 은색 스터드 칼라가 있는 모드 니트 노란색 Paco Rabanne 미니드레스가 꽤 가깝지만—그녀에게 선택권을 주고 내 어머니가 내게 제공한 무언가를 제공하는 것이었다, 어린 시절에 가장 마법 같은 순간을 제공한 무언가: 자신의 취향을 개발하고, 자신의 세계를 큐레이션하고, 자신의 기분을 표현할 기회.
소포가 높이 쌓였다—FedEx 봉투에 들어갈 수 있을 만큼 작은 옷—그리고 나를 부끄럽게 만드는 양으로 부모님의 PO Box에 도착했고, 마치 내가 인터넷 이전 Spice Girls 팬 클럽을 운영하며 전 세계에서 회원 패킷을 받는 것처럼. 나는 강박적으로 비용을 설명하고—계산했다. "이 모든 것이 함께, Bonpoint에서 새것 하나보다 적게 든다!"
기다림은 받아들이기 더 어려웠다. 시계가 줄어들면서, 한때 이론적이었던 것이 긴급해졌다. 나는 유령 사냥꾼처럼 초음파 이미지를 연구하며, 그녀가 누구일지, 그녀가 이미 무엇을 알고 있을지에 대한 어떤 징후든 찾았다. 하나에서는 그녀가 카메라에 거의 윙크하는 것 같았다. 그러나 낮에는 그것이 단지 약간의 대비, 빛의 속임수라는 것을 알았다.
그녀가 일찍 올 수도 있다는 생각이 들었지만, 그녀가 늦게 올 것이라는 생각은 전혀 들지 않았다. 우리 주가 아닌 주의 Airbnb, 우리 대리모가 사는 곳에서 바로 아래 도로에 있는 곳은 다 떨어졌고, 우리는 그것이 다음 2주 동안 예약되었는지 확인하지 않았다 (그것은 휴가 중인 남학생들이 예약했다). 그녀의 출산 예정일을 지나면서, 날들은 액체처럼 흐물흐물해지고, 너무 길고 어떤 형태도 없었다. 내 부재중 알림이 올라갔고, 내 확신을 조롱하는 것처럼 보였다. 내가 보통 집중과 구조를 부과하는 시간에, 나는 더 깊이 빈티지 아기 토끼굴로 들어가, 80년대 Esprit—작은 꽃무늬와 짝이 맞지 않는 줄무늬—를 찾고, 실수로 돛단배로 덮인 Dior 나이트가운에 빠졌다, 마치 그녀가 Nantucket에서 긴 낮잠을 계획하는 것처럼 (내가 아는 한 그럴 수도 있었다). 12일. "조치 필요, 구매자가 제안에 응답했습니다." Kenzo Jungle 코트, 펠트된 갈색 양모에 후드에 주황색 만다라가 수놓인, 그녀 안의 잠재적인 Burning Man 친구를 위해. 스캔, 정상 심장 박동에 대한 보증과 일부 아기는 그냥 자기 시간에 온다는 것. 내가 그녀를 찾고 있는 유일한 장소를 제외한 모든 곳에서 그녀를 찾고 있다는 느낌.
그리고 13일 늦게, 일식과 유성우를 마주하며, 그녀는 자신을 알렸다. 나는 병원 침대에 앉아, 1년 전에는 몰랐던 여성의 다리 사이에, 인내와 관련된 무언가로 기다려온 이 사람을, 그러나 전혀 그렇지도 않은 채로, 한 번 보기를 기다리고 있었다. 나는 우리 대리모에게 너무 집중했다—그녀의 집중력, 그녀의 고요한 기간에 경외감을 느끼며—그리고 포효처럼 들리는 소리가 났다—우리 아기가 울기 전까지는 아래를 보려고 생각하지 않았다. 나는 그녀의 얼굴을 보았고, 그녀처럼 헐떡였다. 그녀의 눈은 크고 초점이 맞지 않았으며, 빛과 그림자를 받아들이며 빠르게 깜빡였다. "그녀에게 말해," 조산사가 말했다. "인사해." "안녕," 내가 말했다. "나는 네 엄마야. 너…너는 내가 상상한 것과 전혀 닮지 않았지만, 정확히 맞아. 우리는 너를 기다려왔어, 알고 있니? 와줘서 정말 친절했어." 그리고 나는 진심이었다. 반 친구들이 생일 파티에 올지 확신하지 못하는 아이처럼, 나는 수줍고 기쁨으로 어지러웠다. 그녀는 나에게 시선을 고정하는 것 같았다. 언젠가 그녀가 거울 속 자신을 응시하고, 부드러운 리버티 꽃무늬의 Cacharel 드레스를 가리키며, "엄마, 오늘 이거 입기 싫어."라고 말하기를 바라는 것처럼. 어쩌면 결코. 그것들은 그녀의 것이고 사랑하거나 싫어하거나, 원하거나 거부할 수 있다. 이제 모든 것이 그녀의 것이다. 그러나 지금은, 그녀는 내 손에서 꿈틀거렸고, 물개처럼 미끄럽고, 태어난 날처럼 벌거벗었다.
자주 묻는 질문
다음은 Lena Dunham이 어머니가 된 것과 그녀의 독특한 준비 이야기에 기반한 FAQ 목록입니다
초급 질문
Q Lena Dunham은 누구인가
A 그녀는 미국 작가 감독 배우입니다 그녀는 HBO 시리즈 Girls를 만들고 주연한 것으로 가장 잘 알려져 있습니다
Q 여기서 주요 뉴스는 무엇인가
A Lena Dunham이 어머니가 되었습니다 그녀는 뉴스와 어머니가 되기까지의 독특한 여정 이야기를 공유했습니다
Q 그녀가 아기를 출산했나
A 아니요 Lena Dunham은 아기를 직접 임신하지 않았습니다 그녀는 대리모를 통해 어머니가 되었습니다
Q 대리모란 무엇인가
A 대리모는 부모가 되기를 원하는 다른 사람이나 부부를 위해 아기를 임신하고 출산하는 여성입니다
Q 그녀는 왜 대리모를 사용했나
A Lena는 자궁내막증이라는 만성 건강 상태를 가지고 있습니다 이것은 임신을 매우 어렵거나 안전하지 않게 만들 수 있습니다 대리모를 사용하는 것은 자신의 건강을 위험에 빠뜨리지 않고 생물학적 자녀를 가질 수 있는 방법이었습니다
Q 그녀는 결혼했나
A 그녀는 음악가 Luis Felber와 결혼했습니다 그들은 2021년에 결혼했습니다
중급 질문
Q 그녀의 준비 이야기를 독특하게 만드는 것은 무엇인가
A 그녀의 이야기는 어머니가 되기 위해 준비한 깊고 창의적이며 감정적인 방식 때문에 독특합니다 그녀는 단지 아기 옷을 산 것이 아니라 새로운 도착을 위해 마음과 예술과 관계를 준비했습니다
Q 그녀가 어떻게 준비했는지 예를 들 수 있나
A 한 가지 예는 그녀와 남편 Luis가 아기를 위해 노래를 썼다는 것입니다 그것은 출산 전에 아기와 연결되고 감정을 표현하는 방법이었습니다
Q 그녀는 집을 어떻게 준비했나
A 그녀는 차분하고 평화로운 공간을 만드는 데 집중했습니다 여기에는 육아실을 설정하고 집이 새 아기와 대리모의 필요에 준비되도록 하는 것이 포함되었습니다
Q 자궁내막증이란 무엇인가
A 자궁내막증은 자궁 내막과 유사한 조직이 자궁 밖에서 자라는 의학적 상태입니다 그것은 특히 생리 중에 심한 통증을 유발할 수 있고 생식력에 영향을 미칠 수 있습니다 그것은 만성 상태입니다
Q 그녀는 대리모를 사용한 것에 대해 비판을 받았나