那是一个温和的十一月早晨，我跪在检查台旁，刚下红眼航班。脸上挂着紧张兴奋的僵硬笑容，眼中却满是焦虑的泪水。我握着一个只见过两次面的女人的手。我以快速交友闻名——在机场航站楼、在兽医诊所——但这是我第一次从喝咖啡到进行妇科手术的最快速度。那一刻，当我们看着医生已经告诉我们有朝一日可能变成女孩的细胞球像执行任务的UFO一样划过黑暗的超声波屏幕时，我有一种强烈的冲动想告诉她我爱她。婴儿和狗能很快让你产生这种感觉。
她表现得直接而坦率，一头令人印象深刻地服帖的卷发，以及真正擅长瑜伽的人才有的强壮、肌肉发达的身体，这位代孕者在被介绍给我的那一刻就激起了我内心的某种东西。我丈夫出差在外，所以我带母亲去见她及其伴侣。我们坐在科布尔山的一家咖啡店里，像道具一样拿着抹茶，谈论着——我们的生活、她的孩子、她想踏上这段“旅程”的原因，正如生育医学中人们喜欢称呼的那样。我们离开后，母亲赞许地点了点头，然后我们中的一个人说了句我记不清的话，我们吵得很凶，以至于分别打车回曼哈顿。没有什么比直面母亲身份——无论你多么渴望它或渴望了多久——更能让你立刻退回到一个闷闷不乐的14岁孩子，带着焦虑依恋幼儿的需求。
在胚胎移植前的几个月里，当我逐渐了解我们的代孕者并学会信任她时，我预期会有的感觉不知何故并不存在：即嫉妒这个女人能为一个孩子——为我的孩子——做我做不到的事。安全地将她承载在体内，用她的身体喂养和安置她，以稳定、心和呼吸调节婴儿不断发展的神经系统。相反，我感受到了一种不同的嫉妒——对婴儿的嫉妒，嫉妒有机会被包裹在一个散发如此安全感的人体内。我一眼就能看出她知道如何在雪地里驾驶SUV。
移植后——过程短暂如儿童链球菌检测，且远没有那么戏剧化——医生告诉我们他将在10天后进行妊娠测试。我们可以在此之前在家自由测试，但许多“意向父母”发现那样更让人焦虑。我不想承认我已经日夜使用各种搜索引擎计算成功率，试图了解概率、该开始想象多少、该有多兴奋。与大多数生活不同——在那些方面我一直大步向前，期待一切——我们在孩子的问题上学会了谨慎和克制，明白这对每个人来说都不一定会发生，无论每一步多么顺利，无论一个人的医生上过多少播客。
但五天后，我们的代孕者——现已回到一个已经开始下雪的州——给我发了一张照片：一支验孕棒，那种你在青少年电影里会看到的，白色塑料棒上有一个醒目的粉色加号。如果我不是已经躺着，我会摔倒在地，被一种专属的震惊与感激混合体击倒。
所以现在，能做的只有等待。追踪里程碑，继续计算，尽量不让自己对这个其实只是一个概念的人产生太深的依恋。我丈夫更擅长等待，但他没有在过去12年里一直围着生育的漩涡打转，他尽可能多地给予充满希望的保证，而不做出虚假承诺。在这段时间里，他为狗做了很多搞笑的声音。
无力感，无法感受到预示胎儿成长的生理变化，我吓坏了那些遵循犹太迷信、反对提前购物的朋友和家人，然后我开始购物。
我无法确切定义我想要什么，但看到时我就知道：俏皮但不过分眨眼的服装——如果我说我没想过这部分，那我就是在撒谎。我大学毕业后第一份工作是在翠贝卡的一家儿童服装店，和我的朋友伊莎贝尔和乔安娜一起在汤姆·布朗店对面一家布满灰尘但高档的精品店收银。如果你穿着汤姆·布朗并且有孩子，你可能也在我们这里购物——买小宽条灯芯绒背带裤、带有维多利亚式纽扣细节的小列车员帽、旁观者靴和低调的草原连衣裙。有一次，我们卖给格温妮丝·帕特洛一堆羊绒婴儿背心，给她的宝宝苹果。
所以我已经对婴儿时尚有了一定的感觉——它可以令人愉悦和惊喜。这就是为什么当我开始浏览公开市场时，我感到困惑。是的，我们以前的老店鼓励过一点英国街头顽童风格，但婴儿——尤其是女孩——什么时候成了田园核心工业综合体的受害者？谁决定每个女孩都应该看起来像要去挤牛奶？在什么世界里我会想让我女儿穿一种叫婴儿泡泡的东西，不管名字多可爱，看起来像2004年小野猫组合服装的褶边臀部？
当我开始告诉我认识的母亲们怀孕的事时，我问她们如何以及在何处给婴儿穿衣。幸运的是认识几位非常时尚的女性，她们的品味不允许要么是带八层褶边的草莓裙，要么是写着“str8 chillin”的T恤，我被指向那些似乎以我想要的那种有趣尊严对待儿童时尚的品牌。一些最爱浮现出来：Molo、La Coqueta、Charco。我无法确切定义我想要什么，但看到时我就知道：俏皮而不以过分眨眼卖萌为先的服装。最重要的是，我想要让她的个性得以发展和表达的服装，而不是宣告一个她还没有的身份。
菲比·沃德拼贴画
当物品到达时，我会让自己惆怅地看一会儿，有时给我父亲看一件（“哇，好小”是我得到的全部回应），然后放进地下室的纸箱里，它们堆积起来。东西只是东西，我逻辑上知道再多的购买——衣服、80年代抽象婴儿床单、自制霍莉·霍比被子——都无法让我为即将到来的一切做好准备。即使是我自己的渴望，我长期且不再耐心的准备，也没有让我准备好。但她正在我们代孕者强壮、健康的身体里准备自己，随着衣服在箱子里堆积，一种她正在变得真实的感觉也在堆积。这些将是她的衣服。她将是一个我们帮忙打扮的人，根据我们的选择给世界留下印象，直到她长大到可以自己做主。
我和母亲一直在时尚方面进行一些最好的交流和最激烈的争吵。和她一起购物——无论是在旧货拍卖还是纽约市设计师折扣店Daffy's和Century 21——是我最珍贵的童年记忆。她不仅关心我的品味（并通过她关于什么穿在六下巴婴儿身上好看的甜蜜非正统观念塑造它），还向我灌输了一种观念：珍贵的不总是流行的，有价值的不总是昂贵的，美丽在观者眼中。孩子们有权去观赏。
到怀孕第七个月时，我经历的认知失调——我正在巡回售书，登机下机，穿进穿出借来的衣服，三缕额外的头发永久附着在我的头顶——开始让我觉得疯狂。“如果我怀孕了，我会做这个吗？这个呢？还有这个？”我几乎每小时都问自己。答案是我不知道。但是，像几站外火车低沉的隆隆声，我在听到她之前就感觉到了她，在看到她之前就感知到了她，我希望她可能来得再快一点。就在那时事情发生了转折，既快乐又痴迷：通过一次搞砸的Poshmark搜索索尼娅·里基尔镶珠宝多米诺包（纯粹自私的购买），我发现了里基尔童装的世界。衣服简直完美。迷人又哥特，仿佛属于一个社交生活繁忙的非常小的哑剧演员。这些作品有一种美妙的法国特质，建立在孩子可以是一个小小的左岸古怪女人的理念上：条纹、针织、色彩、机智。精致与奇思妙想。她正在我们代孕者强壮、健康的身体里成长，随着衣服在箱子里堆积，她正在变得真实的感觉也在堆积。
还有哪些伟大的头脑拥抱过婴儿服装，以热情和智慧对待它们，而不是仅仅作为推动炫耀性消费的授权交易？有Junior Gaultier：一件航海条纹连衣裙，裙下隐约露出最微弱的黑红波点薄纱。一件飘逸的背心，上面覆盖着看起来像霓虹意大利面的东西。然后是皮尔·卡丹——他在1968年开始了他的童装线，那是不错的一年（于是妈妈笑话开始了！）。一件针织短裤连体衣，带有青柠、西瓜和浆果色的厚糖果条纹，以及那个标志性的C绣在一个超大肚兜上。一件80年代早期的几何绗缝雪地服。在那些时刻，我的愿望不是让她屈从于我的意志——尽管那件带有严肃银色铆钉领的黄色Paco Rabanne mod针织迷你裙几乎做到了——而是给她选择，给她一些我母亲曾给我的东西，一些赋予童年最神奇时刻的东西：发展自己品味、策划自己世界、表达自己情绪的机会。
包裹堆得高高的——衣服小到可以装进联邦快递信封——以让我尴尬的数量到达我父母的邮政信箱，仿佛我在经营一个前互联网时代的辣妹粉丝俱乐部，从全球各地接收会员包裹。我痴迷地解释——并计算——成本。“所有这些加起来，比Bonpoint一件新衣服还便宜！”
等待更难接受。随着时间临近，曾经理论上的事情变得紧迫。我像幽灵猎人一样研究超声波图像，寻找任何迹象——她可能是谁，她可能已经知道什么。在一张中，我发誓她几乎在对着镜头眨眼。但在白天，我知道那只是一点对比，光线的把戏。
我想到过她可能会早来，但从没想到她会晚来。我们在一个不属于我们的州的Airbnb，就在我们代孕者住的地方附近，到期了，我们没有费心检查它是否被预订了接下来两周（确实被预订了，被度假的兄弟会男生）。当我们过了预产期，日子变得流动而柔软，太长且没有任何形式。我的不在办公室自动回复上线了，似乎在嘲笑我的确定性。在我通常会施加专注和结构的那些时间里，我更深入地钻进我的复古婴儿兔子洞，搜寻80年代Esprit——碎花和不匹配的条纹——并意外爱上了一件布满帆船的Dior睡裙，仿佛她计划在楠塔基特长时间小睡（据我所知，她可能真的在计划）。十二天。“需要行动，买家回复了报价。”一件Kenzo Jungle外套，棕色毛毡羊毛，兜帽上绣着橙色曼陀罗，为她内心潜在的火人节 dude。扫描，关于心跳正常的保证，以及有些婴儿只是按自己的时间来。那种感觉：我在到处寻找她，唯独不在她可能在的那个地方。
然后，晚了13天，在日食和流星雨面前，她宣告了自己的到来。我坐在医院床上，在一个一年前还不认识的女人双腿之间，等待一瞥这个我一直以某种与耐心相关但又完全没有耐心的东西等待的人。我如此专注于我们的代孕者——敬畏于她的专注、她的平静——然后传来了听起来像咆哮的声音——直到听到我们的宝宝哭，我才想到往下看。我看到了她的脸，像我一样喘着气。她的眼睛，睁得大大的、没有焦点，吸收着光和影，快速眨动。“跟她说话，”助产士说。“打个招呼。”“你好，”我说。“我是你的妈妈。你……你看起来和我 imagined 的完全不一样，但完全正确。我们一直在等你，你知道吗？你能来真是太好了。”我是认真的。像一个不确定同学是否会来参加生日派对的孩子，我害羞得头晕目眩，充满喜悦。她似乎把目光锁定在我身上。就像有一天我希望她会在镜子里锁定自己的目光，指着她那件柔软自由花卉图案的Cacharel连衣裙，说：“妈妈，我今天不想穿这个。”也许永远不会。它们属于她去爱或恨，想要或拒绝。现在一切都属于她了。但此刻，她在我手中扭动，滑溜如海豹，赤裸如她出生那天。
常见问题
以下是基于莉娜·邓纳姆成为母亲及其独特准备故事主题的常见问题列表
初级问题
问：莉娜·邓纳姆是谁
答：她是一位美国作家、导演和演员。她最出名的是创作并主演HBO剧集《都市女孩》
问：这里的主要新闻是什么
答：莉娜·邓纳姆已经成为一位母亲。她分享了这一消息以及她独特的成为母亲之旅的故事
问：她生了孩子吗
答：不，莉娜·邓纳姆没有自己怀孩子。她通过代孕成为母亲
问：什么是代孕者
答：代孕者是一位女性，为另一个想成为父母的人或夫妇怀胎并生下孩子
问：她为什么使用代孕
答：莉娜患有一种叫做子宫内膜异位症的慢性健康问题。这会使怀孕变得非常困难或不安全。使用代孕是她在不危及自身健康的情况下拥有亲生骨肉的一种方式
问：她结婚了吗
答：她与音乐家路易斯·费尔伯结婚。他们于2021年结婚
中级问题
问：她的准备故事有什么独特之处
答：她的故事独特之处在于她为成为母亲所做的深刻创造性和情感上的准备。她不仅仅是买婴儿衣服，她还为新生儿的到来准备了她的思想、她的艺术和她的关系
问：你能举例说明她如何准备的吗
答：一个例子是她和丈夫路易斯为宝宝写了一首歌。这是他们在出生前与宝宝建立联系并表达感受的一种方式
问：她如何准备她的家
答：她专注于创造一个平静祥和的空间。这包括布置婴儿房，确保她的家为新生儿和代孕者的需求做好准备
问：什么是子宫内膜异位症
答：子宫内膜异位症是一种医学状况，类似于子宫内膜的组织生长在子宫外。它可能导致严重疼痛，尤其是在经期，并可能影响生育能力。这是一种慢性病
问：她因使用代孕而面临任何批评吗