C'était une douce matinée de novembre, et j'étais agenouillée près d'une table d'examen, tout juste descendue d'un vol de nuit. Un sourire figé d'excitation nerveuse était collé sur mon visage tandis que mes yeux se remplissaient de larmes d'anxiété. Je tenais la main d'une femme que je n'avais rencontrée en personne que deux fois. Je suis connue pour me faire des amis rapidement—dans les terminaux d'aéroport, dans les cabinets vétérinaires—mais c'était la transition la plus rapide que j'aie jamais faite entre un premier café et une procédure gynécologique. À ce moment-là, alors que nous regardions la boule de cellules que notre médecin nous avait déjà dit pouvoir un jour devenir une fille traverser l'écran sombre de l'échographie comme un OVNI en mission, j'ai eu une envie irrésistible de lui dire que je l'aimais. Les bébés et les chiens peuvent vous arracher ça rapidement.

Présente et directe, avec une crinière de boucles impressionnamment disciplinées et le corps fort et nerveux de quelqu'un qui est réellement doué en yoga, la mère porteuse avait remué quelque chose en moi dès notre présentation. Mon mari était en déplacement, alors j'avais amené ma mère pour la rencontrer, elle et sa partenaire. Nous étions assises dans un café à Cobble Hill, tenant nos matchas comme des accessoires pendant que nous parlions—de nos vies, de ses enfants, des raisons pour lesquelles elle voulait entreprendre ce « voyage », comme ils aiment l'appeler en médecine de la fertilité. Après notre départ, ma mère a hoché la tête avec approbation, puis l'une de nous a dit quelque chose dont je ne me souviens pas et nous nous sommes disputées si violemment que nous avons pris des taxis séparés pour retourner à Manhattan. Rien de tel que de regarder la maternité en face—peu importe depuis combien de temps ou à quel point vous l'avez voulue—pour vous faire instantanément régresser en adolescente boudeuse de 14 ans avec les besoins d'un tout-petit anxieusement attaché.

Dans les mois précédant le transfert d'embryon, alors que j'apprenais à connaître notre mère porteuse et à lui faire confiance, les sentiments que je m'attendais à avoir n'étaient étrangement pas là : à savoir la jalousie que cette femme puisse faire pour un enfant—pour mon enfant—ce que je ne pouvais pas. La porter en sécurité dans son corps, utiliser sa forme pour la nourrir et l'héberger, réguler le système nerveux en constante évolution du bébé avec stabilité, cœur et souffle. Au lieu de cela, je ressentais un autre type de jalousie—envers le bébé, pour la chance d'être blotti à l'intérieur de quelqu'un qui rayonnait une telle sécurité. Je pouvais simplement dire qu'elle savait conduire un SUV dans la neige.

Après le transfert, qui fut aussi bref qu'un test de streptocoque pour enfant et infiniment moins dramatique, le médecin nous a dit qu'il ferait un test de grossesse dans 10 jours. Nous pouvions librement tester à la maison avant cela, mais beaucoup de « parents intentionnels » trouvaient cela plus anxiogène. Je ne voulais pas admettre que je calculais déjà les probabilités de succès jour et nuit en utilisant divers moteurs de recherche, essayant de comprendre la probabilité, combien commencer à imaginer, à quel point être ravie. Contrairement à la plupart de la vie, où j'ai avancé en m'attendant à tout, nous avions appris à être prudents et mesurés sur le sujet des enfants, à savoir que cela n'arrive pas pour tout le monde, peu importe à quel point chaque étape est fluide, peu importe combien de podcasts le médecin de quelqu'un a fait.

Mais cinq jours plus tard, notre mère porteuse, maintenant rentrée chez elle dans un État où il neigeait déjà, m'a envoyé par texto une photo : un test de grossesse, du genre qu'on voit dans un film pour ados, un bâton en plastique blanc avec un signe plus rose éclatant. Si je n'avais pas déjà été allongée, j'aurais touché le sol, terrassée par un mélange exclusif de choc et de gratitude.

Alors maintenant, tout ce qu'il y avait à faire était d'attendre. Suivre les étapes, continuer à calculer, essayer de ne pas trop nous attacher à cette personne qui n'était vraiment qu'une idée. Mon mari était meilleur pour l'attente, mais il n'avait pas passé les 12 dernières années à tourner autour du drain de la fertilité, et il offrait autant d'assurances pleines d'espoir qu'il le pouvait sans faire de fausses promesses. Pendant cette période, il a fait beaucoup de voix amusantes pour les chiens.

Impuissante et incapable de ressentir les changements physiques qui signalent un fœtus en croissance, j'ai horrifié amis et famille qui suivent la superstition juive contre l'achat de choses à l'avance, et j'ai commencé à faire du shopping.

Je ne pouvais pas définir exactement ce que je voulais, mais je le reconnaissais quand je le voyais : des vêtements ludiques mais qui ne misaient pas trop sur le clin d'œil—je mentirais si je disais que je n'avais pas pensé à cette partie. Mon premier emploi après l'université était dans une boutique de vêtements pour enfants à Tribeca, travaillant à la caisse avec mes amies Isabel et Joana dans une boutique poussiéreuse mais chic en face du magasin Thom Browne. Si vous portiez du Thom Browne et aviez un bébé, vous faisiez probablement vos achats chez nous aussi—pour des salopettes en velours côtelé à larges côtes minuscules, de petites casquettes de chef d'orchestre avec des détails de boutons victoriens, des bottines à guêtres et des robes prairie discrètes. Une fois, nous avons vendu une pile de débardeurs en cachemire pour bébé à Gwyneth Paltrow pour bébé Apple.

J'avais donc déjà un sens de la mode pour bébé—qu'elle pouvait ravir et surprendre. C'est pourquoi, quand j'ai commencé à parcourir le marché ouvert, j'étais confuse. Oui, nous avions encouragé un peu de style de gamin des rues britannique dans notre ancienne boutique, mais quand les bébés—surtout les filles—étaient-ils devenus victimes du complexe industriel cottagecore ? Qui a décidé que chaque fille devrait ressembler à quelqu'un sur le point de traire une vache ? Et dans quel monde voudrais-je que ma fille porte quelque chose appelé un baby bubble qui, peu importe la mignonnerie du nom, ressemblait à l'arrière-train à volants d'un costume des Pussycat Dolls de 2004 ?

Alors que je commençais à parler de la grossesse aux mères que je connaissais, je leur demandais comment et où elles habillaient leurs bébés. Chanceuse de connaître plusieurs femmes très élégantes dont le goût ne permettrait ni une jupe fraise smockée avec huit couches de volants ni un t-shirt disant « str8 chillin », on m'a orientée vers des marques qui semblaient traiter la mode enfantine avec la dignité amusée que je voulais. Quelques favoris ont émergé : Molo, La Coqueta, Charco. Je ne pouvais pas définir exactement ce que je voulais, mais je le reconnaissais quand je le voyais : des vêtements ludiques sans trop miser sur la mignonnerie clin d'œil. Par-dessus tout, je voulais des vêtements qui laissent sa personnalité se développer et s'exprimer, plutôt que d'annoncer une identité qu'elle n'avait pas encore.

Collage par Phoebe Ward

Au fur et à mesure que les articles arrivaient, je me permettais de les regarder avec nostalgie un moment, parfois en montrant un à mon père (« wow, petit » était tout ce que j'obtenais), puis je les plaçais dans une boîte en carton au sous-sol où ils s'empilaient. Les choses ne sont que des choses, et je savais logiquement qu'aucune quantité d'achats—vêtements, draps de lit abstraits des années 80, courtepointes Holly Hobbie faites maison—ne pourrait me préparer à ce qui venait. Même mon propre désir, ma disponibilité de longue date et plus patiente, ne m'avait pas préparée. Mais elle se préparait elle-même à l'intérieur du corps fort et sain de notre mère porteuse, et alors que les vêtements s'empilaient dans la boîte, le sentiment qu'elle devenait réelle aussi. Ce seraient ses vêtements. Elle serait une personne que nous aidions à habiller, qui ferait une impression sur le monde basée sur nos choix, jusqu'à ce qu'elle soit assez grande pour le faire elle-même.

Ma mère et moi avons toujours fait certaines de nos meilleures communications et nos disputes les plus amères autour de la mode. Les sorties shopping avec elle—que ce soit dans les ventes de garage ou les magasins de déstockage de créateurs new-yorkais Daffy's et Century 21—sont parmi mes souvenirs d'enfance les plus précieux. Non seulement elle se souciait de mon goût (et le façonnait, à travers ses idées doucement non orthodoxes sur ce qui allait bien à un bébé avec six mentons), elle m'a aussi inculqué le sentiment que ce qui était précieux n'était pas toujours ce qui était populaire, que ce qui avait de la valeur n'était pas ce qui était cher, et que ce qui était beau était dans l'œil de celui qui regarde. Que les enfants avaient le droit de regarder.

Au septième mois de la grossesse, la dissonance cognitive de mon expérience—j'étais en tournée de promotion de livre, embarquant et débarquant, entrant et sortant de tenues empruntées, avec trois mèches de cheveux supplémentaires attachées en permanence à mon crâne—commençait à sembler insensée. « Si j'étais enceinte, ferais-je ceci ? Et cela ? Et ceci ? » me demandais-je presque toutes les heures. La réponse était que je n'en avais aucune idée. Mais, comme le faible grondement d'un train à quelques stations de là, je la sentais avant de l'entendre, je la percevais avant de la voir, je souhaitais qu'elle arrive un peu plus vite. C'est alors que les choses ont pris un tournant, à la fois joyeux et obsessionnel : à travers une recherche Poshmark ratée pour un sac Domino bijouté de Sonia Rykiel (un achat purement égoïste), j'ai découvert le monde de Rykiel Enfant. Les vêtements étaient simplement parfaits. Charmants mais gothiques, comme s'ils appartenaient à un très petit mime avec une vie sociale bien remplie. Les pièces avaient une qualité merveilleusement française, construite sur l'idée qu'un enfant peut être une petite femme excentrique de la Rive Gauche : rayures, mailles, couleur, esprit. Sophistication et fantaisie. Elle grandissait à l'intérieur du corps fort et sain de notre mère porteuse, et alors que les vêtements s'empilaient dans la boîte, le sentiment qu'elle devenait réelle aussi.

Quels autres grands esprits avaient embrassé les vêtements pour bébés, les abordant avec enthousiasme et intelligence plutôt que comme un simple accord de licence pour pousser à la consommation ostentatoire ? Il y avait Junior Gaultier : une robe à rayures marinières avec la plus légère touche de tulle à pois noir et rouge dépassant sous la jupe. Un débardeur gonflant couvert de ce qui ressemblait à des spaghettis néon. Puis Pierre Cardin—qui a commencé sa ligne pour enfants en 1968, pas une mauvaise année (et donc les blagues de maman commencent !). Une combinaison-short en maille avec d'épaisses rayures candy de citron vert, pastèque et baie, et ce fameux C brodé sur un rabat de ventre surdimensionné. Une combinaison de neige du début des années 80 avec un matelassage géométrique. Dans ces moments, mon désir n'était pas de la plier à ma volonté—bien que la mini-robe jaune en maille mod de Paco Rabanne avec un col de sévères clous argentés s'en approche assez—mais de lui donner des options et de lui offrir quelque chose que ma mère m'avait offert, quelque chose qui avait prêté à l'enfance ses moments les plus magiques : la chance de développer son propre goût, de curatorier son monde, d'exprimer ses humeurs.

Les colis s'empilaient haut—des vêtements si minuscules qu'ils pouvaient tenir dans une enveloppe FedEx—et arrivaient à la boîte postale de mes parents en quantités qui m'embarrassaient, comme si je dirigeais un fan club des Spice Girls pré-internet et recevais des paquets d'adhésion du monde entier. J'expliquais obsessionnellement—et comptabilisais—le coût. « Tout cela, ensemble, coûte moins qu'une seule nouvelle chose chez Bonpoint ! »

L'attente était plus difficile à accepter. Alors que le compte à rebours touchait à sa fin, quelque chose qui avait été théorique est devenu urgent. J'étudiais les images d'échographie comme un chasseur de fantômes, cherchant tout signe—de qui elle pourrait être, de ce qu'elle pourrait déjà savoir. Dans l'une, je jurais qu'elle me faisait presque un clin d'œil à la caméra. Mais dans la journée, je savais que ce n'était qu'un peu de contraste, un tour de la lumière.

Il m'était venu à l'esprit qu'elle pourrait arriver en avance, mais il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'elle arriverait en retard. Notre Airbnb dans un État qui n'était pas le nôtre, juste en bas de la route de là où vit notre mère porteuse, a expiré, et nous n'avions pas pris la peine de vérifier s'il était réservé pour les deux semaines suivantes (il l'était, par des étudiants en fraternité en vacances). Alors que nous dépassions sa date prévue, les jours sont devenus liquides et spongieux, trop longs et sans aucune forme. Mon alerte d'absence du bureau est apparue, semblant se moquer de ma certitude. Dans les heures où j'imposais habituellement concentration et structure, je m'enfonçais plus profondément dans mon terrier de lapin vintage pour bébés, à la recherche d'Esprit des années 80—florales naïves et rayures dépareillées—et tombant accidentellement amoureuse d'une chemise de nuit Dior couverte de voiliers, comme si elle planifiait une longue sieste à Nantucket (elle aurait pu, pour autant que je sache). Douze jours. « Action requise, l'acheteur a répondu à l'offre. » Un manteau Kenzo Jungle en laine feutrée marron avec un mandala orange brodé sur la capuche, pour le potentiel Burning Man dude en elle. Des scans, des assurances sur un rythme cardiaque normal et que certains bébés viennent simplement en leur propre temps. Le sentiment que je la cherchais partout sauf au seul endroit où elle pourrait être.

Et puis, 13 jours en retard, face à une éclipse solaire et une pluie de météores, elle s'est annoncée. Je m'assis sur un lit d'hôpital, entre les jambes d'une femme que je ne connaissais pas un an auparavant, attendant un aperçu de cette personne que j'attendais avec quelque chose lié à la patience, mais aussi pas du tout. J'étais si concentrée sur notre mère porteuse—en admiration devant sa concentration, sa période de quiétude—Et puis vint ce qui ressemblait à un rugissement—je n'ai pas pensé à regarder en bas avant d'entendre notre bébé pleurer. J'ai vu son visage, haletant tout comme elle. Ses yeux, grands et non focalisés, ont pris la lumière et l'ombre, clignant rapidement. « Parle-lui », a dit la sage-femme. « Dis bonjour. » « Bonjour », ai-je dit. « Je suis ta maman. Tu… tu ne ressembles en rien à ce que j'imaginais, mais exactement comme il faut. Nous t'avons attendue, le sais-tu ? C'était si gentil de ta part de venir. » Et je le pensais. Comme un enfant incertain que ses camarades de classe viendraient à la fête d'anniversaire, j'étais timide et étourdie de joie. Elle semblait fixer son regard sur moi. Tout comme un jour j'espère qu'elle fixera son regard sur elle-même dans le miroir, pointera sa robe Cacharel en florales liberty douces, et dira : « Maman, je ne veux pas porter ça aujourd'hui. » Peut-être jamais. Ils sont à elle de les aimer ou de les détester, de les vouloir ou de les rejeter. Tout est à elle maintenant. Mais pour l'instant, elle se tortillait dans mes mains, glissante comme un phoque, nue comme le jour de sa naissance.

Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basée sur le sujet de Lena Dunham devenant mère et son histoire de préparation unique



Questions pour débutants



Q Qui est Lena Dunham

R C'est une écrivaine, réalisatrice et actrice américaine. Elle est surtout connue pour avoir créé et joué dans la série HBO Girls



Q Quelle est la principale nouvelle ici

R Lena Dunham est devenue mère. Elle a partagé la nouvelle et l'histoire de son parcours unique vers la maternité



Q A-t-elle donné naissance au bébé

R Non, Lena Dunham n'a pas porté le bébé elle-même. Elle est devenue mère par gestation pour autrui



Q Qu'est-ce qu'une mère porteuse

R Une mère porteuse est une femme qui porte et donne naissance à un bébé pour une autre personne ou un couple qui veut devenir parents



Q Pourquoi a-t-elle utilisé une mère porteuse

R Lena a une maladie chronique appelée endométriose. Cela peut rendre très difficile ou dangereux de porter une grossesse. Utiliser une mère porteuse était un moyen pour elle d'avoir un enfant biologique sans risquer sa propre santé



Q Est-elle mariée

R Elle est mariée au musicien Luis Felber. Ils se sont mariés en 2021



Questions intermédiaires



Q Qu'est-ce qui rend son histoire de préparation unique

R Son histoire est unique en raison des façons créatives et émotionnelles profondes dont elle s'est préparée à la maternité. Elle n'a pas seulement acheté des vêtements pour bébé, elle a préparé son esprit, son art et sa relation pour la nouvelle arrivée



Q Pouvez-vous donner un exemple de la façon dont elle s'est préparée

R Un exemple est qu'elle et son mari Luis ont écrit une chanson pour le bébé. C'était une façon pour eux de se connecter avec le bébé et d'exprimer leurs sentiments avant la naissance



Q Comment a-t-elle préparé sa maison

R Elle s'est concentrée sur la création d'un espace calme et paisible. Cela incluait l'aménagement d'une chambre de bébé et s'assurer que sa maison était prête pour le nouveau bébé et les besoins de la mère porteuse



Q Qu'est-ce que l'endométriose

R L'endométriose est une condition médicale où un tissu similaire à la muqueuse utérine se développe à l'extérieur de celle-ci. Cela peut causer des douleurs sévères, surtout pendant les règles, et peut affecter la fertilité. C'est une condition chronique



Q A-t-elle fait face à des critiques pour avoir utilisé une mère porteuse