Att vara med Alex Katz i Lincolnville, Maine, är olikt allt annat. Bara 10 minuter från den pittoreska hamnen i Camden är landskapet lantligt utan att kännas avlägset – du är i skogen, men bara en kort bilresa från kusten. Den slingrande vägen, kantad av de höga, raka tallarna som förekommer i så många av Alex målningar, leder till den lilla stranden där min bortgångne make Tad och jag, tillsammans med Alex (nu 99) och hans fru Ada, åt hummerrullar, skrattade och pratade, för bara åtta år sedan. Den här gången är det annorlunda. Tad är inte med oss. Inte heller Ada – hon kommer inte längre upp från staden. Men hennes närvaro finns överallt.

Jag ville återvända till Maine för att träffa Alex och det där klargula huset där han och Ada har tillbringat nästan varje sommar sedan de gifte sig 1958. När jag anländer klockan 11 en augustimorgon sitter han vid ett runt träbord på den gröna gräsmattan utanför, iklädd en orange basebollkeps, dricker kaffe och äter ett förmiddagssnack med sin poet-son Vincent och Vincents fru Vivien (som driver studion), deras 27-åriga tvillingsöner Isaac och Oliver och deras flickvänner Anna och Kaylie, och Eno (uppkallad efter Brian Eno), Vincent och Viviens ständigt närvarande tax. Det är en familjesammankomst. Det skulle också kunna vara en Alex Katz-målning – om bara hans eviga musa Ada vore där.

Jag ansluter mig till gruppen, och det känns som om ingen tid har gått sedan Alex och jag senast pratade. "Det fina med att vara här uppe är att vi inte behöver oroa oss för festerna vi har missat", säger han och skrattar. "Jag sover och arbetar."

Han talar koncist – inte olikt sina målningar, lite Hemingway-aktigt – och han är rolig. Han kommer med det oväntade. Han njuter av det han säger, skrattar åt det som om det överraskar honom själv. "Jag provade en hörapparat", berättar han för mig. "Tappade den på vägen hem. Provade igen, tappade den också. De är dåliga för målning."

"På vilket sätt är de dåliga?" frågar jag.

"Man behöver inte höra för att måla."

Hans studio ligger en kort promenad över tomten, med utsikt över Coleman Pond, även om han nuförtiden målar i den ljusblå ladugårdsstudion som är fäst vid huset. Alex och primärfärger kommer bra överens. Jag tänker på det där oförglömliga porträttet av Ada mot en klarröd bakgrund som tillhör Whitney Museum. Det finns ett annat stort närbild av Adas ansikte (den här gången i en svart badmössa) mot en klarröd bakgrund här, hängande i ladugården.

"Jag tillbringade mycket tid med att fixa upp det här huset", berättar han för mig. "Det var på väg att rasa. Jag köpte det för ingenting – 1 200 dollar – och grannarna tyckte att jag blev lurad." Han köpte det tillsammans med konstnärerna Lois Dodd och Jean Cohen, hans dåvarande fru. "Det var en halv acre här och 20 acres längre ner längs vägen." Han berättar för mig hur byggnaden ursprungligen var en rombutik två mil bort, ägd av en smed, och de var tvungna att släpa den hit och sätta den på en ny grund. "Men den passade inte", tillägger han. "Ungefär 20 år senare fick vi en vuxen man att göra klart grunden. Fram till dess läckte den."

Alex lever inte som så många andra berömda konstnärer. Det finns inga yttre tecken på pengarna hans målningar har gett och fortsätter att ge. Han sover i en enkelsäng i ett spartanskt rum intill det lilla vardagsrummet. Han byggde köksskåpen själv för decennier sedan, och potatistryckstapeten i entrén gjordes av Alex och Lois Dodd. Lite har förändrats, varken i huset här eller i SoHo-loften som han och Ada har bott i sedan 1960-talet – samma utrymme som jag minns från 1982, när jag först träffade Alex.

"De senaste två åren har varit den största produktionen i mitt liv", berättar Alex för mig. "Jag gjorde 150 målningar. Bra storlek." Han har målat bilder av stranden – mörka, komprimerade bilder, väldigt annorlunda från alla dessa frodiga gröna Maine-dukar. Han är i sin sena period. Som sent de Kooning har bildytan tömts på människor – bara Alex och hans dukar. Han gjorde först sitt märke genom att ignorera känslor, karaktär och stämning. Han målar ytan, det yttre. "I vintras brydde jag mig inte om ifall jag någonsin gjorde en målning till", fortsätter han. "Jag inspirerades av en Monet på The Metropolitan Museum." Han pratar om Met:s mycket stora Monet från 1919, Water Lilies. "Jag hade en utställning med vattenmålningar i Venedig. Jag tror inte att folk förstod dem. De älskar att titta på dem, men de förstår inte vad de handlar om. Vatten har tre egenskaper: vikt, transparens och rörelse. De såg målningarna som illustrationer av vatten, men ingen förstod vad jag gjorde." Vad han gjorde var förstås att inte stå still. Han rörde sig framåt. Han är nyfiken, återuppfinner sig ständigt och lär sig mer om det han älskar mest – att göra en ny bild och överraska sig själv varje gång. Jag slås av hans uthållighet och hans särart. Hans karriär har förändrats på många sätt, men den förblir densamma – blommor och träd och landskap och människor och, framför allt, Ada. Vid 99 är Alex Katz smal och vältränad. Han gör 300 armhävningar om dagen (hävdar han). Han går på gallerier. Och han återuppfinner fortfarande sitt spel, inte bara genom att ge folk vad de tror att de vill se i en Alex Katz-bild. Han målar för sig själv och tvingar oss att bara se det väsentliga, precis som han gör. "För att vara målare måste man vara aggressiv", förklarar han. "Mina föräldrar bråkade alltid. Så jag blev uppfostrad till att vara aggressiv." Katz växte upp i St. Albans, ett livligt område i Queens rikt på svart historia och jazzkultur (Count Basie, Ella Fitzgerald och John Coltrane bodde där), liksom irländska, engelska, tyska och italienska familjer. Bara en annan familj i området var judisk, och de bodde på andra sidan gatan. Hans föräldrar var Isaac och Sima Katz, som träffades i Ryssland. Sima avvisade Isaac när han första gången friade till henne och blev en stjärna inom den jiddischspråkiga teatern på Manhattans Lower East Side, och uppträdde under artistnamnet Ella Marion efter att hon emigrerat till New York. Isaac emigrerade separat och, när paret återförenades, arbetade han för Simas bror inom grossistkaffeverksamheten. Alex mamma var ungefär 10 år yngre än hans pappa. "Hon läste om människor som Isaac i romaner men hade aldrig träffat någon som han", säger Alex. "Han bytte kläder tre gånger om dagen och hade muskler på muskler." När han friade till henne andra gången "gjorde han henne på smällen, och jag är resultatet." Alex pappa var en skarp klädman som kände igen hög stil och hög kultur när han såg den. "En lärling till aristokrat", säger Alex och tillägger, "en jude med muskler." Och sedan: "Skillnaden var att han var intellektuell. Han var väldigt smart." Han ville att Alex skulle gå in i affärer med honom, men Alex ville bli konstnär. "Han sa: 'Okej, jag ska jobba på din lillebror.' Jag tyckte att det var det finaste." "Jag försökte, försökte, försökte göra något vanligt", skriver Alex i sin konstnärliga självbiografi, Invented Symbols. "Allt i vårt hus var så förbannat bisarrt." Alla, särskilt hans pappa, målade och målade om rummen i deras hus i underliga färger hela tiden. Det fanns ett rosa solrum dekorerat med trianglar. Alex stod inte ut längre. Så han målade sitt sovrum beige med brun kant. Alex är en urtypisk new yorkare. Han läste mycket, hade en hel del självständighet under uppväxten, och hans föräldrar hade inget emot när han använde sina kritor för att rita på väggarna. Han gick på Woodrow Wilson Vocational High School i Queens så att han kunde ägna sig åt konst "halva dagen". Efter att ha tagit examen från Cooper Unions konstskola på Manhattan valde han Skowhegan School of Painting and Sculpture framför Yales sommarprogram. "Jag var trött och less på att lyssna på lärare, och Albers" – Josef Albers var chef för Yales konstskola – "hade en riktig ståndpunkt, och jag ville inte ha en ståndpunkt. Jag var inte intresserad av det." Senare valde hanNär Alex började måla på 1950-talet höll popkonsten just på att växa fram – New York surrade av Robert Rauschenberg och Jasper Johns. Men Alex gick åt andra hållet. Han växte upp kring figurativ konst, och det var så han målade. Hans verk var envist oförblommerat, precis som han själv. (I 15 år var hans dagliga lunch en burk sardiner, en skiva tomat, sallad och en bit bröd.) Alex vänner var poeter – Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler och poeten och danskritikern Edwin Denby, som introducerade honom för koreografen Paul Taylor. Detta ledde till ett decennielångt samarbete med att formge scener och kostymer för Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz blev egentligen inte Alex Katz förrän hösten 1957, när han träffade Ada Del Moro. Han kämpade för att hitta sin väg och förstörde mängder av målningar på vägen. Det är den enda gången han verkar ha förlorat sitt självförtroende – eller varit "off the bubble", som han uttrycker det. Alex och Ada – en forskningsbiolog vid Sloan Kettering – gifte sig i februari, tre månader efter att de träffats, när han var 30 och hon var 29. Under deras nästan 70-åriga äktenskap har han gjort mer än 1 000 porträtt av henne. Som konsthistorikern Irving Sandler skrev 1998 är Ada "kvinna, fru, mor, musa, modell, sällskaplig värdinna, myt, ikon och New York-gudinna." I hans händer är hon många olika personer.

Vi har pratat i timmar när Alex berättar en historia om sin pappa, som dog i en bilolycka när Alex var 16. Som tonåring "gick Alex ut med en annan kille" en dag. "Och vi körde en cykel 20 miles och gjorde akvareller." Jag gillar att han säger "körde" istället för "cyklade" – det är mer visuellt, mer aktivt. Väldigt Alex. "Sedan kom vi hem. Vi visade dem för min pappa. Den andra killen ville bli kommersiell konstnär. Min pappa sa: 'Du kommer att bli en stor kommersiell konstnär.' Och han tittade på mig och sa: 'Du kommer att bli en fin konstnär.'" Han skrattar. Vi skrattar allihop.

Han fortsätter: "Och sedan avslutade min pappa med att säga: 'Varför måste du cykla 20 miles för att göra det här? Varför bygger du inte din egen bakgård?' Jag kunde inte se bakgården alls. Och sedan det sista var: 'Måla inte detaljer.'" Där är det – måla inte detaljer. Alex Katz vision, allt där, en gåva från hans pappa strax innan Isaac dog. Han njuter verkligen av att berätta en historia som han har berättat många gånger förut. Det är hans skapelsemyt, tillkomsten av Alex Katz som konstnär. "När han sa: 'Måla din bakgård', visste jag att han hade rätt."

Det är slutet på dagen, och vi avslutar en middag med thaimat att ta med, sittande runt träbordet utanför det gula huset. Han är familjefadern, omgiven av familj. Han gör fortfarande det han vill göra.

Konstverk: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Bildredaktör: Paige Viti.

Vanliga frågor
Vanliga frågor Ett besök hos Alex Katz, den 99-årige konstnären som aldrig slutar



1 Vem är Alex Katz

En amerikansk målare född 1927, känd för sina stora platta starkt färgade porträtt och landskap. Han har målat i över 70 år och arbetar fortfarande vid 99



2 Vad syftar Ett besök hos Alex Katz på

Det är en profil eller dokumentärliknande text om att tillbringa tid med Katz i hans studio och visa hur han lever och arbetar vid nästan 100 års ålder



3 Vad kallas Katz konststil

Den beskrivs ofta som figurativ konst med kopplingar till popkonst – platta färger, skarpa kanter, minimal detalj och en sval, distanserad stämning



4 Är han en popkonstnär

Inte riktigt. Han växte fram vid sidan av popkonsten och delar dess djärva grafiska utseende, men han fokuserar på porträtt och landskap snarare än konsumentkultur, och han började innan rörelsen tog fart



5 Varför är han berömd

För sin omedelbart igenkännbara stil, sina porträtt av vänner, familj och kulturpersonligheter och sin långa produktiva karriär. Hans verk finns på stora museer världen över



6 Vad är det viktigaste att ta med sig från besöket

Att han aldrig slutar arbeta. Katz målar nästan dagligen och behandlar konsten som ett jobb – disciplinerad rutin och pågående



7 Vad är en cutout i Katz verk

En fristående livsstor målad figur utskuren ur aluminium. Han placerar dessa platta figurer i verklig rymd och suddar ut gränsen mellan målning och skulptur



8 Varför ser hans verk så platta ut

Han tar medvetet bort skuggning och detaljer för att fånga ljus och rörelse snabbt. Plattheten gör bilderna omedelbara och moderna



9 Vad kan nybörjare lära sig av honom

Konsekvens är viktigare än inspiration. Katz dyker upp, målar och gör klart verk – enkla vanor som alla kan kopiera



10 Vilka vanliga problem löser Katz tillvägagångssätt

Övertänkande och perfektionism. Han arbetar snabbt, fattar beslut djärvt och går vidare, vilket håller honom produktiv



11 Hur håller han sig produktiv vid 99

Han håller en strikt studiorutin, arbetar under dagsljus och målar från livet och fotografier. Besöket visar konsten som daglig praktik, inte tillfälliga utbrott



12 Målar han från foton

Ja, ofta. Han använder fotografier för att planera