Å være sammen med Alex Katz i Lincolnville, Maine, er ulikt alt annet. Bare 10 minutter fra den pittoreske havnen i Camden er landskapet ruralt uten å føles avsidesliggende – du er i skogen, men bare en kort kjøretur fra kysten. Den svingete veien, kantet med de høye, rette furuene som dukker opp i så mange av Alex' malerier, fører til den lille stranden der min avdøde ektemann Tad og jeg, sammen med Alex (nå 99) og hans kone Ada, spiste lobster rolls, lo og snakket, for bare åtte år siden. Ting er annerledes denne gangen. Tad er ikke med oss. Det er ikke Ada heller – hun kommer ikke lenger opp fra byen. Men hennes nærvær er overalt.

Jeg ville tilbake til Maine for å se Alex og det knallgule huset der han og Ada har tilbrakt nesten hver sommer siden de giftet seg i 1958. Da jeg ankommer klokken 11 en augustmorgen, sitter han ved et rundt trebord satt på det grønne gresset utenfor, iført en oransje baseballcaps, drikker kaffe og spiser en formiddagsmatbit med sin poet-sønn Vincent og Vincents kone Vivien (som driver studioet), deres 27 år gamle tvillingsønner Isaac og Oliver og deres kjærester Anna og Kaylie, og Eno (oppkalt etter Brian Eno), Vincent og Viviens allestedsnærværende dachshund. Det er en familiesammenkomst. Det kunne også vært et Alex Katz-maleri – hvis bare hans evige muse Ada hadde vært der.

Jeg slår meg ned i gruppen, og det føles som om det ikke har gått noen tid siden Alex og jeg sist snakket. «Det fine med å være her oppe er at vi ikke trenger å bekymre oss for festene vi har gått glipp av,» sier han og ler. «Jeg sover og arbeider.»

Han snakker konsist – ikke ulikt maleriene hans, litt Hemingway-aktig – og han er morsom. Han kommer med det uventede. Han moret seg over det han sier, ler av det som om det overrasker ham selv. «Jeg prøvde et høreapparat,» forteller han meg. «Mistet det på veien hjem. Prøvde igjen, mistet det også. De er dårlige for malingen.»

«Hvordan er de dårlige?» spør jeg.

«Du trenger ikke å høre for å male.»

Studioet hans er en kort spasertur over eiendommen, med utsikt over Coleman Pond, selv om han nå om dagen maler i det knallblå låvestudioet som er knyttet til huset. Alex og primærfarger går godt sammen. Jeg tenker på det uforglemmelige portrettet av Ada mot en knallrød bakgrunn som tilhører Whitney Museum. Det er et annet stort nærbilde av Adas ansikt (denne gangen i en svart badehette) mot en knallrød bakgrunn her, hengende i låven.

«Jeg brukte mye tid på å pusse opp dette huset,» forteller han meg. «Det var i ferd med å falle sammen. Jeg kjøpte det for ingenting – 1200 dollar – og naboene trodde jeg ble lurt.» Han kjøpte det sammen med kunstnerne Lois Dodd og Jean Cohen, hans daværende kone. «Det var en halv acre her og 20 acres nede ved veien.» Han forteller meg hvordan bygningen opprinnelig var en rombutikk to mil unna, eid av en smed, og de måtte slepe den hit og sette den på et nytt fundament. «Men den passet ikke,» legger han til. «Omtrent 20 år senere fikk vi en voksen mann til å fullføre fundamentet. Inntil da lakk det.»

Alex lever ikke slik så mange andre berømte kunstnere gjør. Det er ingen ytre tegn på pengene maleriene hans har brakt og fortsatt bringer. Han sover i en enkeltseng i et monastisk rom ved siden av den lille stuen. Han bygde kjøkkenskapene selv for tiår siden, og potettrykk-tapetet i entréen ble laget av Alex og Lois Dodd. Lite har endret seg, verken i huset her eller i SoHo-loftet han og Ada har bodd i siden 1960-tallet – det samme rommet jeg husker fra 1982, da jeg først møtte Alex.

«De siste par årene har vært den største produksjonen i mitt liv,» forteller Alex meg. «Jeg laget 150 malerier. God størrelse.» Han har malt bilder av stranden – mørke, komprimerte bilder, svært forskjellige fra alle de frodige grønne Maine-lerrettene. Han er i sin sene periode. Som sen de Kooning er billedflaten tømt for mennesker – bare Alex og lerrettene hans. Han gjorde først sitt merke ved å ignorere følelser, karakter og stemning. Han maler overflaten, det ytre. «Denne vinteren brydde jeg meg ikke om jeg noen gang kom til å lage et nytt maleri,» fortsetter han. «Jeg ble inspirert av en Monet på The Metropolitan Museum.» Han snakker om Met's svært store Monet fra 1919, Water Lilies. «Jeg hadde en utstilling med vannmalerier i Venezia. Jeg tror ikke folk forsto dem. De elsker å se på dem, men de forstår ikke hva de handler om. Vann har tre egenskaper: vekt, gjennomsiktighet og bevegelse. De så maleriene som illustrasjoner av vann, men ingen forsto hva jeg gjorde.» Det han gjorde, var selvfølgelig ikke å stå stille. Han beveget seg fremover. Han er nysgjerrig, gjenoppfinner seg selv for alltid og lærer mer om det han elsker mest – å lage et nytt bilde og overraske seg selv hver gang. Jeg blir slått av hans utholdenhet og hans særegenhet. Karrieren hans har endret seg på mange måter, men den forblir den samme – blomster og trær og landskap og mennesker og, spesielt, Ada. I en alder av 99 er Alex Katz slank og sprek. Han gjør 300 push-ups om dagen (hevder han). Han går på gallerier. Og han gjenoppfinner fortsatt spillet sitt, ikke bare gir folk det de tror de vil se i et Alex Katz-bilde. Han maler for seg selv, tvinger oss til å se bare det vesentlige, akkurat slik han gjør. «For å være maler må du være aggressiv,» forklarer han. «Foreldrene mine kranglet alltid. Så jeg ble oppdratt til å være aggressiv.» Katz vokste opp i St. Albans, et livlig nabolag i Queens rikt på svart historie og jazzkultur (Count Basie, Ella Fitzgerald og John Coltrane bodde der), samt irske, engelske, tyske og italienske familier. Bare én annen familie i nabolaget var jødisk, og de bodde på den andre siden av gaten. Foreldrene hans var Isaac og Sima Katz, som møttes i Russland. Sima avviste Isaac da han først fridde til henne, og ble en stjerne i det jiddiske teatret på Manhattans Lower East Side, og opptrådte under scenenavnet Ella Marion etter at hun emigrerte til New York. Isaac emigrerte separat, og da paret ble gjenforent, arbeidet han for Simas bror i engroskaffebransjen. Alex' mor var omtrent 10 år yngre enn faren hans. «Hun leste om folk som Isaac i romaner, men hadde aldri møtt noen som ham,» sier Alex. «Han skiftet klær tre ganger om dagen og hadde muskler oppå muskler.» Da han fridde til henne andre gang, «gjorde han henne gravid, og jeg er resultatet.» Alex' far var en skarp kledd mann som kjente høy stil og høy kultur når han så det. «En lærlingaristokrat,» sier Alex, og legger til, «en jøde med muskler.» Og så: «Forskjellen var at han var intellektuell. Han var veldig smart.» Han ville at Alex skulle gå i forretninger med ham, men Alex ville være kunstner. «Han sa: 'Ok, jeg skal jobbe med lillebroren din.' Jeg syntes det var det snilleste.» «Jeg prøvde, prøvde, prøvde å gjøre noe vanlig,» skriver Alex i sin kunstselvbiografi, Invented Symbols. «Alt i huset vårt var så forbannet bisart.» Alle, spesielt faren hans, malte og malte om igjen rommene i huset deres i merkelige farger. Det var et rosa solrom dekorert med trekanter. Alex holdt ikke ut lenger. Så han malte soverommet sitt beige med brun trim. Alex er en typisk newyorker. Han leste mye, hadde stor grad av uavhengighet mens han vokste opp, og foreldrene hans hadde ikke noe imot at han brukte fargestiftene sine til å tegne på veggene. Han gikk på Woodrow Wilson Vocational High School i Queens slik at han kunne drive med kunst «halve dagen». Etter å ha fullført Cooper Union kunstskole på Manhattan, valgte han Skowhegan School of Painting and Sculpture fremfor Yales sommerprogram. «Jeg var lei og trøtt av å høre på lærere, og Albers» – Josef Albers var leder for Yales kunstskole – «hadde et virkelig synspunkt, og jeg ville ikke ha et synspunkt. Jeg var ikke interessert i det.» Senere valgte hanDa Alex begynte å male på 1950-tallet, var popkunsten så vidt i fremvekst – New York summet av Robert Rauschenberg og Jasper Johns. Men Alex gikk den andre veien. Han vokste opp rundt figurativ kunst, og det var slik han malte. Arbeidet hans var sta og ubeklagende, akkurat som ham. (I 15 år var lunsjen hans daglig en boks sardiner, en skive tomat, salat og ett stykke brød.) Alex' venner var poeter – Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler og poeten og dansekritikeren Edwin Denby, som introduserte ham for koreografen Paul Taylor. Dette førte til et flere tiår langt samarbeid om å designe scener og kostymer for Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz ble egentlig ikke Alex Katz før høsten 1957, da han møtte Ada Del Moro. Han slet med å finne veien, og ødela mange malerier underveis. Det er den eneste gangen han ser ut til å ha mistet selvtilliten – eller vært «off the bubble», som han sier det. Alex og Ada – en forskningsbiolog ved Sloan Kettering – giftet seg i februar, tre måneder etter at de møttes, da han var 30 og hun var 29. I løpet av deres nesten 70 år lange ekteskap har han laget mer enn 1000 portretter av henne. Som kunsthistorikeren Irving Sandler skrev i 1998, er Ada «kvinne, kone, mor, muse, modell, sosial vertinne, myte, ikon og New York-gudinne.» I hans hender er hun mange forskjellige mennesker.

Vi har snakket i timevis da Alex forteller meg en historie om faren sin, som døde i en bilulykke da Alex var 16. Som tenåring «gikk Alex ut med en annen fyr» en dag. «Og vi kjørte en sykkel 20 mil og lagde akvareller.» Jeg liker at han sier «kjørte» i stedet for «syklet» – det er mer visuelt, mer aktivt. Veldig Alex. «Så kom vi hjem. Vi viste dem til faren min. Den andre fyren ville bli kommersiell kunstner. Faren min sa: 'Du kommer til å bli en stor kommersiell kunstner.' Og han så på meg og sa: 'Du kommer til å bli en fin kunstner.'» Han ler. Vi ler alle.

Han fortsetter: «Og så avsluttet faren min med å si: 'Hvorfor må du kjøre 20 mil for å lage dette? Hvorfor bygger du ikke din egen bakgård?' Jeg kunne ikke se bakgården i det hele tatt. Og så det siste var: 'Ikke mal detaljer.'» Der er det – ikke mal detaljer. Alex Katz-visjonen, alt der, en gave fra faren hans like før Isaac døde. Han nyter virkelig å fortelle en historie han har fortalt mange ganger før. Det er hans skapelsesmyte, tilblivelsen av Alex Katz som kunstner. «Da han sa: 'Mal bakgården din,' visste jeg at han hadde rett.»

Det er slutten på dagen, og vi avslutter en middag med thaimat hentet, sittende rundt trebordet utenfor det gule huset. Han er patriarken, omgitt av familie. Han gjør fortsatt det han vil gjøre.

Kunstverk: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Visuell redaktør: Paige Viti.

Ofte stilte spørsmål
FAQs Et besøk hos Alex Katz, den 99 år gamle kunstneren som aldri slutter



1 Hvem er Alex Katz

En amerikansk maler født i 1927 kjent for sine store flate sterkt fargede portretter og landskap Han har malt i over 70 år og arbeider fortsatt i en alder av 99



2 Hva refererer Et besøk hos Alex Katz til

Det er en profil eller dokumentarisk stykke om å tilbringe tid med Katz i studioet hans som viser hvordan han lever og arbeider i nesten 100 års alder



3 Hva kalles Katz' kunststil

Den beskrives ofte som figurativ kunst med bånd til popkunst flate farger skarpe kanter minimal detalj og en kjølig distansert stemning



4 Er han en popkunstner

Ikke helt Han dukket opp sammen med popkunsten og deler dens dristige grafiske utseende men han fokuserer på portretter og landskap i stedet for forbrukerkultur og han startet før bevegelsen tok av



5 Hvorfor er han berømt

For sin umiddelbart gjenkjennelige stil sine portretter av venner familie og kulturelle skikkelser og sin lange produktive karriere Hans arbeid er i store museer over hele verden



6 Hva er det viktigste å ta med seg fra besøket

At han aldri slutter å arbeide Katz maler nesten daglig og behandler kunst som en jobb disiplinert rutine og pågående



7 Hva er en cutout i Katz' arbeid

En frittstående livsstørrelse malt figur skåret ut av aluminium Han plasserer disse flate figurene i virkelig rom og visker ut linjen mellom maleri og skulptur



8 Hvorfor ser arbeidet hans så flatt ut

Han fjerner bevisst skyggelegging og detaljer for å fange lys og bevegelse raskt Flatheten får bildene til å føles umiddelbare og moderne



9 Hva kan nybegynnere lære av ham

Konsistens betyr mer enn inspirasjon Katz møter opp maler og fullfører arbeidet enkle vaner alle kan kopiere



10 Hvilke vanlige problemer løser Katz' tilnærming

Overtenking og perfeksjonisme Han arbeider raskt tar beslutninger dristig og går videre noe som holder ham produktiv



11 Hvordan holder han seg produktiv i en alder av 99

Han holder en streng studiorutine arbeider i dagslys og maler fra livet og fotografier Besøket viser kunst som daglig praksis ikke sporadiske utbrudd



12 Maler han fra fotografier

Ja ofte Han bruker fotografier til å planlegge