En 1971, le pidieron a mi familia que posara para una foto de Acción de Gracias en la Ladies’ Home Journal, recreando la pintura de mi abuelo, Libertad de Carecer. Pasamos horas en una mesa de comedor de una posada local, mirando comida que no podíamos comer. Mi madre me contó después que la comida había sido tratada con algo no comestible para hacerla brillar. Nos fuimos hambrientos y cansados. Yo solo tenía dos años.

Mi madre, también pintora, solía señalar que en la pintura original tampoco había mucha comida. Me explicó que era un truco de diseño, con un tono tanto crítico como admirativo. El mantel blanco que llena la mitad inferior del cuadro atrae la atención hacia los rostros sonrientes alrededor de la mesa. Aparte de un poco de apio, pepinillos, unas pequeñas aspic y un montón de frutas en primer plano, la única comida es el gran pavo, que ni siquiera ha sido colocado en la mesa. Sin embargo, para muchos, esta escena —la perfecta Acción de Gracias de Norman Rockwell— evoca una sensación de abundancia.

Libertad de Carecer de Norman Rockwell, pintada en 1943, formaba parte de su serie Cuatro Libertades, encargada por The Saturday Evening Post. Ilustraba el discurso de Franklin Delano Roosevelt sobre los principios fundamentales estadounidenses que había que defender, con el objetivo de convencer al público de la necesidad de entrar en la Segunda Guerra Mundial. Libertad de Carecer pretendía mostrar la abundancia de alimentos en Estados Unidos —la más tangible de las libertades, junto con la libertad de expresión, la libertad frente al miedo y la libertad de culto.

Con el tiempo, el propósito propagandístico original de la pintura se desvaneció y se ha convertido en un símbolo del ideal estadounidense de Acción de Gracias, tanto para admiradores como para críticos. Cada noviembre circulan memes basados en la imagen, y a menudo recibo varias parodias. La gente a veces pregunta, medio en broma o en serio: "¿Así fue tu infancia?".

La pintura no solo ha moldeado la idea popular de un Acción de Gracias perfecto, sino que también a menudo se confunde con un documental real. Muchos asumen que representa a la propia familia de Rockwell o cómo él celebraba la festividad. Una vez, escuché a una mujer en el centro comunitario quejarse de sus planes de Acción de Gracias: "Cada año, me preparo como si viniera la familia de Norman Rockwell, pero es solo la mía". En realidad, la pintura presenta modelos, muchos de los cuales fueron fotografiados por separado y solo se unieron en el lienzo.

Dicho esto, la Acción de Gracias en casa de mi abuelo sí compartía algunas similitudes con la pintura. Teníamos todas las comidas tradicionales y usábamos la vajilla adecuada. Antepasados, posiblemente del lado de su esposa, nos miraban desde pesados marcos dorados, vestidos de negro con rígidos cuellos blancos como puritanos. Los niños teníamos que sentarnos quietos en la mesa hasta que no podíamos soportarlo más, luego salíamos corriendo a ver Godzilla o King Kong —que me asustaban— o un drama en un televisor grande de madera falsa. Siempre era un alivio volver para el pastel de manzana con helado de vainilla y escuchar las ocurrencias ingeniosas de mi abuelo, como: "¡Sobre los dientes, a través de las encías, cuidado estómago, que ahí va!".

Incluso con un escenario perfecto, la gente no siempre encaja sin problemas. Mi abuelo era artista y workahólico; aunque quizás disfrutara de la festividad, su mente a menudo estaba en el estudio. Tenía un talento para retratar la unión familiar en sus pinturas —escenas conmovedoras de parientes que… Había fotografiado a muchos vecinos y habitantes del pueblo sin relación familiar que veía por Arlington, Vermont. Cuando era joven, él me parecía distante.

Luego estaban mis padres, artistas bohemios, que incluso en sus mejores días eran como lanzadores de bombas. Ninguno de los dos podía resistirse a desafiar las convenciones, siempre curiosos por descubrir lo que había debajo. Mientras que a mi padre, como hijo y heredero, se le permitían sus rarezas, mi madre era otra historia. Con su cojera por la polio, sus vaqueros manchados de pintura y sus pies constantemente descalzos; sus dientes torcidos y su acento de Maryland; su honestidad directa y sus grandes y vibrantes pinturas, debía parecer fuera de lugar en la mesa familiar —incluso en los años sesenta.

Mis padres se sentían ensombrecidos, incluso aplastados, por la reputación y el talento de mi abuelo. Para sobrellevarlo, a menudo hablaban de la diferencia entre ilustración y bellas artes. Mi padre, que ahora tiene 94 años, aún lo menciona. Mi abuelo también consideraba importante esta distinción y se sentía inferior por ser solo un ilustrador. Tenía grandes esperanzas en que su hijo mayor, mi padre, se convirtiera en un verdadero artista de bellas artes, pero el trabajo de mi padre lo desconcertaba.

Uno de los dibujos de mi padre —una pieza grande en pluma, tinta y acuarela sobre cartón de ilustración— colgaba enmarcado sobre la chimenea de mi abuelo. Representaba un páramo post-industrial oscuro, en tonos sépia y semi-abstracto, con un único foco de luz blanca en un lado. Noche tras noche, durante las copas, mi abuelo señalaba ese punto, interrumpía la conversación y preguntaba pensativamente: "Jerry, ¿qué es esa mancha blanca allí?". A lo largo de los años, mi padre dio innumerables respuestas; una destaca porque se la contó a mi marido años después: "Es el interior del exterior de la parte trasera del más allá".

Mis padres creían firmemente en la división entre bellas artes e ilustración, situándose en el extremo superior. De niño, entendí que se reducía a dos cosas. Primero, el dinero: los ilustradores crean arte por pago, mientras que los artistas de bellas artes se mueven por necesidad, no por ganancia financiera. Segundo, la inspiración: como a los ilustradores se les paga, su inspiración viene del dinero o de indicaciones del cliente como festividades, productos o propaganda, lo que se consideraba impuro. Los artistas de bellas artes, sin embargo, obtienen su inspiración desde dentro o desde arriba, una fuerza caprichosa que puede desaparecer durante años. Esto hacía que ser un artista de bellas artes —o simplemente un artista, como decía mi madre— fuera una vida arriesgada financiera, emocional y espiritualmente. Pero la recompensa era que se consideraba superior.

Cuando tenía cinco años, mis padres se divorciaron amistosamente. Poco después, mi madre fue abruptamente excluida del Perfecto Acción de Gracias de Norman Rockwell. No se lo esperaba, pero, por supuesto, no había lugar para exparejas en una mesa así. Honestamente, debería haberlo visto venir. Más tarde, le gustaba contar una historia de alrededor de 1966, cuando ella y mi padre se prometieron. Mi abuelo buscaba modelos para posar como jóvenes recién casados para un encargo, y mi madre sugirió que lo hicieran ellos ya que estaban a punto de casarse. Él desechó la idea, diciendo que no servían para eso en absoluto. (Nunca he identificado qué pintura era o si incluso la llegó a hacer, pero me la imagino como una versión de los años sesenta de su obra de 1955, La Licencia de Matrimonio).

Años después, encontré en el archivo del museo de mi abuelo un conjunto de fotos profesionales que mostraban a mis padres, recién prometidos, sentados con él. En ellas, claramente se habían esforzado por parecer respetables para la cámara. El pelo de mi padre está engominado hacia atrás y lleva una pulcra polo. Mi madre lleva un vestido de verano discreto y bien cortado, en azul claro con pequeñas florecitas blancas. Ella siempre cosía su propia ropa, normalmente en colores y estampados llamativos, pero este parece un atuendo especial para su papel de novia. Sin embargo, sus rostros los delatan —se ríen y sonríen burlonamente mientras mi abuelo los observa con leve irritación.

Esta escena proviene de la foto de compromiso de mis padres, con mi abuelo Norman Rockwell en el centro.

Durante ese primer año de lo que llamamos El Destierro, mi padre informó fríamente a mi madre por teléfono que no era bienvenida en Acción de Gracias y le dijo que me dejara en casa de mi abuelo antes de la cena. Ella nunca captó los límites y no podía entender por qué nuestras tradiciones tenían que cambiar por un divorcio. Me llevó en coche a través de una nevada temprana, llorando todo el camino.

Al final, la perspectiva de mi madre prevaleció. Después de que mi abuelo falleciera en 1978, ella creó una tradición navideña sin límites —un reflejo distorsionado de la perfecta Acción de Gracias de Rockwell. Cansada de compaginar horarios de un número creciente de parejas divorciadas y sus hijos, invitó a todos a celebrar el "Ex-mas". La lista de invitados incluía a su nuevo marido; mi padre y su nueva esposa; sus dos hijos de un matrimonio anterior; su exmarido y su novia; y sus dos hijos de otra relación anterior. El padre de estos dos últimos no pudo venir —se rumoreaba que estaba en una prisión española por tráfico de drogas. Mi padrastro, escenógrafo, tomó innumerables fotos familiares formales de todas las combinaciones de grupo posibles, usando accesorios vintage como sombreros, bastones y boas de plumas. Un año, todos se tomaron de las manos y bailaron alrededor de la casa cantando villancicos.

A menudo pienso en contarle a la mujer que una vez oí lamentándose de que su familia no estaba a la altura de un Acción de Gracias de Norman Rockwell sobre nuestra celebración poco convencional. Quizás la habría consolado saber que la familia Rockwell era tan desordenada y estaba tan agobiada por problemas familiares típicos como cualquier otra. Libertad de Carecer, una pintura destinada a resaltar la abundancia, se ha convertido en cambio en un símbolo de lo que nos falta —un estándar imposible de armonía y unidad. La verdad es que nunca fue real para empezar.



Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes sobre El Sueño Nostálgico de un Acción de Gracias de Norman Rockwell, diseñada para ser clara, útil y conversacional.



Preguntas Generales Para Principiantes



1. ¿Qué es "El Sueño Nostálgico de un Acción de Gracias de Norman Rockwell"?

Es la imagen idealizada de un Acción de Gracias perfecto, armonioso y centrado en la familia, popularizada por el artista estadounidense Norman Rockwell en su famosa pintura de 1943 "Libertad de Carecer".



2. ¿De qué pintura está hablando la gente?

Se refieren a "Libertad de Carecer" de Rockwell, que muestra a una gran familia feliz reunida alrededor de una mesa de comedor mientras una abuela coloca un pavo asado gigante en la mesa.



3. ¿Por qué esta imagen es tan famosa y perdurable?

Representa un ideal reconfortante de unidad familiar, abundancia y paz, especialmente durante la incertidumbre de la Segunda Guerra Mundial. Se convirtió en el modelo a seguir para las fiestas estadounidenses perfectas en la mente de muchas personas.



4. ¿El propio Acción de Gracias de Norman Rockwell se parecía a su pintura?

No, en realidad no. Rockwell usó modelos y montó la escena en su estudio. Era un ideal artístico, no un documental de su vida personal.



Significado Profundo Impacto Cultural



5. ¿Cuál es el problema de intentar recrear este Acción de Gracias soñado?

Establece un estándar imposiblemente alto. La vida real implica desacuerdos familiares, desastres culinarios y estrés. Perseguir esta imagen perfecta puede hacer que la gente se sienta inadecuada o decepcionada cuando su propia celebración no coincide.



6. ¿Qué valores representa el Acción de Gracias de Rockwell?

Enfatiza temas como la unión, la gratitud, la generosidad, la simplicidad y la unidad nacional —valores a los que mucha gente aún aspira durante las fiestas.



7. ¿Cómo ha moldeado esta imagen cómo celebramos el Acción de Gracias hoy?

Influenció enormemente nuestras tradiciones, desde el papel central del pavo asado y la gran reunión familiar hasta el deseo de una mesa perfectamente dispuesta. Es el modelo contra el cual mucha gente mide inconscientemente sus propias fiestas.



Consejos Prácticos Aplicación Moderna



8. ¿Cómo puedo incorporar el espíritu de la pintura sin la presión?

Concéntrate en los sentimientos centrales, no en la imagen perfecta. Prioriza la conexión genuina, expresa gratitud y disfruta de la compañía de tus seres queridos, incluso si el pavo está un poco seco o la mesa está desordenada.