1971-ben a családomat megkérte a Ladies’ Home Journal, hogy pózoljanak egy hálaadási fotóhoz, amely nagyapám festményét, A szükségtől való szabadságot idézte. Órákat töltöttünk egy helyi fogadó asztalánál, ehetetlen ételeket bámulva. Anyám később elmesélte, hogy az ételt valami ehetetlennel kezelték meg, hogy fényes legyen. Éhesek és fáradtak távoztunk. Én még csak két éves voltam.

Anyám, aki szintén festő, gyakran megjegyezte, hogy az eredeti festményen sem volt sok étel. Elmagyarázta, hogy ez egy tervezési trükk, hangja kritikusan csengő, de csodálattal vegyülve. A fehér asztalterítő, amely a kép alsó felét kitölti, a figyelmet az asztal körül mosolygó arcokra irányítja. Egy kis zeller, savanyúság, pár kocsonya és egy halom gyümölcs mellett az egyetlen étel a nagy pulyka, amely még nincs is az asztalon. Mégis, sokak számára ez a jelenet – a tökéletes Norman Rockwell hálaadás – a bőség érzetét kelti.

Norman Rockwell A szükségtől való szabadság című festménye, amely 1943-ban készült, a The Saturday Evening Post által megrendelt Négy szabadság sorozat része volt. Franklin Delano Roosevelt beszédét illusztrálta az amerikai alapelvekről, amelyeket meg kellett védeni, és amelyekkel a közvéleményt a második világháborúba való belépés szükségességére akarták meggyőzni. A szükségtől való szabadság Amerika élelmiszer-bőségét akarta bemutatni – a szabadságok közül a legkézzelfoghatóbbat, a szólásszabadság, a félelemtől való szabadság és a vallásszabadság mellett.

Idővel a festmény eredeti propagandacélja elhalványult, és a tökéletes amerikai hálaadás szimbólumává vált mind a rajongók, mind a kritikusok számára. A kép alapján készült mémek minden novemberben elterjednek, és én is gyakran kapok belőlük paródiákat. Az emberek néha félig tréfásan, félig komolyan megkérdezik: "Így nézett ki a gyerekkorod?"

A festmény nemcsak a tökéletes hálaadás népszerű képét formálta meg, hanem gyakran tévesztik dokumentumfilmmel is. Sokan azt hiszik, hogy Rockwell saját családját vagy saját ünnepélyét ábrázolja. Egyszer hallottam, ahogy egy nő a közösségi központban panaszkodik a hálaadási terveiről: "Minden évben úgy készülök, mintha Norman Rockwell családja jönne, de csak a sajátom." Valójában a festmény modelljeket ábrázol, akik közül sokat külön-külön fotóztak le, és csak a vászonon kerültek egybe.

Ennek ellenére a hálaadás nagyapám házában néhány hasonlóságot mutatott a festménnyel. Megvolt minden hagyományos étel, és a megfelelő porcelánt használtuk. A felmenőink, talán a felesége oldaláról, nehéz aranykeretekből bámultak ránk, fekete ruhában, merev fehér gallérral, mint a puritánok. A gyerekeknek csendben kellett ülniük az asztalnál, amíg ki nem bírtuk, majd elrohantunk Godzilla vagy King Kong filmeket nézni – ami engem megijesztett – vagy egy tévédrámát egy nagy, műfa televízión. Mindig megkönnyebbülés volt visszajönni az almás pitéért és vaníliás fagylalthoz, és hallani nagyapám szellemes mondásait, mint például: "A fogakon át, az ínyen keresztül, vigyázz gyomor, itt jön!"

Még a tökéletes környezetben sem illeszkednek az emberek mindig zökkenőmentesen. Nagyapám művész és munkamániás volt; bár élvezhette az ünnepet, az elméje gyakran a stúdióban járt. Tehetsége volt a családi összetartozás ábrázolására festményeiben – megható jelenetek rokonokról, amelyek... Sok, egymáshoz nem kapcsolódó szomszédot és városi lakost fotózott le, akiket Vermont, Arlington környékén látott. Gyerekkoromban távolinak tűnt.

Aztán ott voltak az én bohém művész szüleim, akik a legjobb napjaikon is olyanok voltak, mint a bombavetőek. Egyikük sem tudott ellenállni a konvenciók megkérdőjelezésének, mindig kíváncsiak voltak arra, ami a felszín alatt rejtőzik. Míg apám, mint fiú és örökös, megengedhette magának a különcséget, addig anyám más tészta volt. Gyermekbénulásból származó sántasága, festékkel foltos farmerei és állandó mezítláb léte; ferde fogai és Maryland-i akcentusa; nyers őszintesége és nagy, vibráló festményei miatt biztosan nem illett a családi asztalhoz – még az 1960-as években is.

A szüleim elnyomva érezték magukat nagyapám hírneve és tehetsége által, sőt, összetörve. Ennek kezelésére gyakran beszéltek az illusztráció és a szépművészet közötti különbségről. Apám, aki ma 94 éves, még mindig említi. Nagyapám is fontosnak tartotta ezt a megkülönböztetést, és alsóbbrendűnek érezte magát, mint puszta illusztrátor. Nagy reményeket fűzött legidősebb fiához, apámhoz, hogy igazi szépművész legyen, de apám munkája zavarba ejtette őt.

Apám egyik rajza – egy nagy tollas, tintás és akvarelles alkotás illusztrációs kartonon – keretbe foglalva lógott nagyapám kandallója felett. Egy sötét, szépia tónusú, félig absztrakt posztindusztriális pusztaságot ábrázolt, egyetlen fehér reflektorfénnyel az egyik oldalon. Éjjelente, italok mellett, nagyapám rámutatott arra a foltra, félbeszakította a beszélgetést, és elgondolkodva kérdezte: "Jerry, mi az a fehér folt ott?" Az évek során apám számtalan választ adott; egy kiemelkedik, mert évekkel később férjemnek is elmondta: "Az a túlontúli hátulsó külsejének a belseje."

Mindkét szülőm szilárdan hitt a szépművészet és az illusztráció megkülönböztetésében, magukat a magasabb kategóriába sorolva. Gyerekként megértettem, hogy két dologra vezethető vissza. Először, a pénz: az illusztrátorok fizetségért készítenek műveket, míg a szépművészeket a szükségesség hajtja, nem a pénzügyi haszon. Másodszor, az inspiráció: mivel az illusztrátorok fizetést kapnak, inspirációjuk a pénzből vagy ügyfél által adott ötletekből, mint ünnepek, termékek vagy propaganda, származik, ami tisztátalannak számított. A szépművészek azonban belülről vagy felülről merítenek ihletet, egy szeszélyes erőből, amely évekig is eltűnhet. Ezért volt a szépművész – vagy csak művész, ahogy anyám nevezte – kockázatos életpálya anyagilag, érzelmileg és szellemileg. De a jutalom az volt, hogy felsőbbrendűnek tartották.

Ötéves koromban szüleim barátságosan elváltak. Nem sokkal később anyámat hirtelen kizárták a Tökéletes Norman Rockwell Hálaadásból. Nem számított rá, de persze egy ilyen asztalnál nem volt hely az exeknek. Őszintén szólva, látnia kellett volna, hogy ez jön. Később szerette mesélni egy 1966 körüli történetet, amikor ő és apám eljegyezték egymást. Nagyapám modellket keresett, hogy fiatal friss házasokként pózzoljanak egy megrendeléshez, és anyám javasolta, hogy ők csinálják, hiszen épp házasodni készültek. Elutasította az ötletet, mondván, hogy ők teljesen alkalmatlanok rá. (Sosem derítettem ki, melyik festményről volt szó, vagy hogy egyáltalán elkészült-e, de én valami olyasmit képzelek el, mint az 1955-ös Házassági engedély című művének egy 1960-as évekbeli változata.)

Évekkel később nagyapám múzeumi archívumában találtam egy sor professzionális fotót, amelyen az éppen eljegyzett szüleim vele ültek. Rajtuk egyértelműen nagyon igyekeztek tisztességesen kinézni az objektív előtt. Apám haja hátrafésült, és egy rendes pólóinget visel. Anyám egy visszafogott, szabott kivitelű, világoskék, apró fehér virágos nyári ruhát visel. Mindig saját maga varrta a ruháit, általában feltűnő színekben és mintákban, de ez úgy tűnik, különleges öltözék volt a menyasszony szerepéhez. Mégis, az arcuk elárulja őket – nevetnek és pajkosan vihognak, míg nagyapám enyhén ingerülten figyeli őket.

Ez a jelenet a szüleim eljegyzési fotójáról származik, nagyapámmal, Norman Rockwellel a középpontban.

A száműzetésnek nevezett első évben apám hidegen közölte anyámmal telefonon, hogy nem szívesen látják hálaadáskor, és hogy vigyen el engem nagyapám házába vacsora előtt. Ő soha nem értette a határokat, és nem fogta fel, miért kellene a válás miatt megváltoztatni a hagyományainkat. Egy korai hóesésben hajtott végig rajtam, és egész úton sírt.

Végül anyám nézőpontja győzött. Nagyapám 1978-as halála után egy határok nélküli karácsonyi hagyományt teremtett – a tökéletes Rockwell hálaadás torz visszatükröződését. Fáradt a egyre növekvő számú elvált pár és gyerekeik menetrendjének egyeztetésétől, meghívott mindenkit, hogy ünnepeljék az "Ex-mást". A vendéglistán ott volt az új férje; apám és az új felesége; két gyermeke egy korábbi házasságból; az exférje és a barátnője; és két gyermeke egy másik korábbi kapcsolatból. Az utóbbi kettő apja nem jöhetett – pletykák szerint spanyol börtönben ült kábítószer-kereskedelmért. Mostohaapám, aki díszlettervező volt, számtalan hivatalos családi fotót készített minden lehetséges csoportkombinációról, antik kellékeket használva, mint kalapok, botok és strucctoll boák. Egy évben mindenki kezet fogott és körültáncolta a házat, karácsonyi dalokat énekelve.

Gyakran gondolok arra, hogy elmesélem annak a nőnek, akit egyszer hallottam panaszkodni, hogy a családja nem ér fel egy Norman Rockwell hálaadással, a mi szokatlan ünneplésünkről. Talán megnyugtatta volna, ha tudja, hogy a Rockwell család épp olyan zűrös és tipikus családi problémákkal terhelt volt, mint bárki másé. A szükségtől való szabadság, egy olyan festmény, amely a bőséget akarta hangsúlyozni, helyette annak a szimbólumává vált, ami hiányzik belőlünk – a harmónia és egység lehetetlen mércéje. Az igazság az, hogy soha nem is volt valós.



Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a Norman Rockwell hálaadás nosztalgikus álmáról szóló GYIK-ekről, amelyek egyértelműek, hasznosak és társalgásiasak.



Általános, kezdő kérdések



1. Mi a Norman Rockwell hálaadás nosztalgikus álma?

Ez a tökéletes, harmonikus és családközpontú Hálaadás idealizált képe, amelyet Norman Rockwell amerikai művész népszerűsített híres 1943-as festményével, A szükségtől való szabadsággal.



2. Melyik festményről beszélnek az emberek?

Rockwell A szükségtől való szabadság című művére utalnak, amely egy nagy, boldog családot ábrázol egy ebédlőasztal körül, amint a nagymama egy hatalmas sült pulykát tesz az asztalra.



3. Miért olyan híres és tartós ez a kép?

Egy megnyugtató ideált testesít meg a családi egységről, bőségről és békéről, különösen a második világháború bizonytalansága közepette. Számos ember számára a tökéletes amerikai ünnep mintájává vált.



4. Norman Rockwell saját hálaadása hasonlított a festményéhez?

Nem igazán. Rockwell modelleket használt és stúdióban rendezte a jelenetet. Művészi ideál volt, nem személyes életének dokumentuma.



Mélyebb jelentés és kulturális hatás



5. Mi a probléma ezzel az álom-hálaadás megteremtésével?

Lehetetlenül magas szabványt állít fel. A való életben vannak családi nézeteltérések, főzési katasztrófák és stressz. En