Takahiro Miyashita har en talang för att göra slut och försonas, ungefär som en rebellisk bandmedlem eller en oregerlig älskare. Den 53-årige japanske designern, som grundade kultmärket Number (N)ine 1997, återlanserar nu märket 15 år efter att han lämnade det.
Efter att ha lämnat startade han TakahiroMiyashitaTheSoloist (eller The Soloist), men lämnade även det förra året med ett kryptiskt inlägg på Instagram: "Rock and Roll never dies… Musiken fortsätter att spela, högre och högre. Bara på en annan scen. Ett nytt band, ett nytt oväsen, träffa mig där." Det var en teaser för hans återkomst till Number (N)ine – även om detaljerna var lika mystiska som designern själv. Så jag åkte för att träffa honom.
En regnblöt dag i Tokyo anländer jag till ett konferensrum på hans PR-byrå, osäker på vad jag kan förvänta mig. Miyashita är känd för att vara reserverad, och intervjuer med honom är sällsynta, liksom fotografier. Hans tystlåtenhet gav honom en gång smeknamnet "Taka the Oyster". Eugene Rabkin, grundare av tidningen StyleZeitgeist och en av de få journalister som träffat Miyashita, säger att designern var försiktig under deras första intervju 2017. "Jag tror det beror på att han vill vara säker på att hans arbete förstås exakt, men vi kom varandra nära genom vår gemensamma kärlek till ungdomskultur, och vi har hållit kontakten," säger Rabkin. "Han är en av de mest äkta människor jag känner."
När Miyashita anländer är han klädd från topp till tå i svart. Glasögon hänger i en tjock svart kedja runt hans hals, och han bär en nylonvindjacka från Patagonia. Han är känd för känsliga designer och en djup, melankolisk kärlek till musik och poesi, men hans första intryck är självsäkert – till och med tufft. "Jag öppnar mig inte lätt," säger han. "Jag är en sluten person. Jag har alltid sagt att det jag vill kommunicera uttrycks genom mina designer, så jag tror inte att intervjuer är viktiga." Under hans vänstra öga finns en liten tatuering i form av en tår – en symbol som jag hört att gängmedlemmar i USA får efter att ha begått mord. Hmm. Men Miyashitas anledning är oskyldig. "Jag visste inte vad det betydde när jag gjorde den," skrattar han. "Jag har inte dödat någon. Jag tycker bara att det är viktigt och vackert att fälla tårar."
Det farligaste med Miyashita är hans förmåga att lämna publiken chockad – eller till och med gråtande – vid hans modevisningar, som ofta innehåller späda modeller i romantiska kläder. Han är modets ursprungliga "sad boy". Hans designer under de senaste tre decennierna, som sträcker sig från gorpcore till grunge, är skapade med mästarlig känslighet, en berusande balans mellan punk och poesi. Även de enklaste plagen livas upp med delikata detaljer: en viskning av spets på en fåll eller en kantad halsringning på en linne. Romantiken dyker upp i dandyaktiga jackor med inslag av brokad och amerikanska influenser, inspirerade av Miyashitas formativa resor till USA som tonåring. Jag minns, efter en av hans Parisvisningar för The Soloist 2018, att en annars sträng inköpsdirektör, som är sparsam med sitt beröm, vördnadsfullt viskade: "Det han gör är helt otroligt."
Återlanseringen av Number (N)ine har pågått i flera år. "Jag började tänka mycket på framtiden under pandemin," säger Miyashita. "Jag hade aldrig riktigt hört talas om ett modemärke som återförenas, startar om eller återupplivas [av ägaren], så jag tänkte att det kanske skulle vara kul att prova." Även om han offentligt meddelade sin avgång från The Soloist i juli 2025, hade han faktiskt blivit en extern konsult för företaget fyra år tidigare, vilket minskade hans engagemang avsevärt. "Jag är ledsen för mina fans, men sanningen är att för fyra år sedan försvann mina känslor för det," säger han.
Hans första märkes historia är också lång och komplex. När Miyashita lämnade Number (N)ine fortsatte märket, om än i mycket mindre skala, med en annan logotyp utan kreativ input från Miyashita själv. Han behåller ensamrätt till den handskrivna logotypen med hans namn. "Jag vill bara tyst återuppta Number (N)ine på egen hand," säger han. Ett enkelt sätt för fans att se skillnaden är typsnittet: "Du kan anta att allt som inte har mitt handskrivna kursiva namn inte är mitt Number (N)ine."
Långt efter Miyashitas avgång har det ursprungliga märket haft en anmärkningsvärd livslängd och kulturell relevans som ett arkivmärke. Det har fått inflytande bland unga millennie- och Gen Z-fans som missade det första gången. EsDeeKid, den anonyma rapparen från Liverpool som satt på första raden hos Gucci den här säsongen, har till och med en freestyle som är uppkallad efter märket: "Number (N)ine on me top, it cost a pretty penny." Grungiga tröjor, T-shirts med dödskallar och Musse Pigg, och cargobyxor från Miyashitas tidiga kollektioner säljs rutinmässigt på plattformar som Grailed för hundratals eller till och med tusentals dollar.
Miyashita säger att publiken alltid kommer att vara en stor del av Number (N)ine, men det förra kapitlet är avslutat. Den nya versionen kommer inte att vara en arkivupprepning. "Jag borde be om ursäkt från början till alla som förväntar sig något liknande det vi gjorde förr," säger han. "Det kommer inte alls att vara så. Jag skulle vilja att världen har glömt mig ett tag och sedan ser mig med nya ögon."
När vårt samtal fortsätter är Miyashita som jag upptäcker inte pigg eller skrämmande, utan charmig, åsiktsfull och oavvislig – japansk modets svar på en Gallagher-bror. Ett band från förra årets Oasis-turné hänger runt hans hals. "Den perfekta återföreningen jag någonsin sett," säger han. "Och för att vara ärlig, när ryktet först började cirkulera, trodde jag att en Number (N)ine-comeback också var på gång." På senaste tiden har han njutit av det irländska folk-punkbandet The Cardinals: "Det känns som att vi äntligen ser ett riktigt rockband igen." Som en entusiastisk cyklist far Miyashita regelbundet runt i Asakusa på en elcykel som han har modifierat på fritiden. "Det är vad en riktig modedesigner är!" säger han. "Kreativa direktörer låter bara andra göra saker åt dem, men du kan inte kalla dig en modedesigner om du inte kan göra något av ingenting och ta det till 100."
Även om märket officiellt lanseras idag (passande nog den nionde), kommer fans att få vänta längre innan Miyashita släpper en hel kollektion; han ger inga löften om när det kan vara. Istället kommer märket att återlanseras med en enkel T-shirt, tryckt med den handskrivna Number (N)ine-logotypen och utdrag från olika dikter av Arthur Rimbaud.
"Det är ett sätt att säga hej," säger Miyashita. Och vad kan vi förvänta oss härnäst? "Det kommer definitivt att skilja sig från The Soloist – något mer impulsivt som kommer att visa mer av mitt inre jag. Number (N)ine är mitt liv, trots allt." Han avser att märket ska fungera till stor del på beställningsbasis, obundet av säsonger, och initialt endast vara tillgängligt för köp i Japan; exklusivitet är inbyggd. "Jag står inte ut med tanken på att saker jag har arbetat så hårt för att skapa postas överallt på sociala medier," säger han. "Kläder är inte lätta att göra, så de bör inte konsumeras lättvindigt."
Hur är det med en återkomst till catwalken? "Just nu är Paris en skolpjäs och jag skulle skämmas för att vara en del av den," säger han. "Om inte någon kommer som jag tycker är den riktiga dealen, någon jag är villig att ta mig an, har jag ingen avsikt att visa där." Han har också skarpa ord för vår nuvarande era av tyst lyx: "Jag tillhör en annan värld. Jag föredrar idén om ett tyst uppror."
Han är lika ointresserad av idén att ett modemärke ska nå alla. "Det är inte bra att bara försöka vara populär," säger han. "Du måste ge dem lite av fingret. Det är mode." "Man kan inte komma överens med alla." Men Miyashita är ingen cyniker och har stort hopp för nästa generation. "Jag är verkligen intresserad av nya designers, och jag vill utmana någon ung och kraftfull. Folk har alltid sagt till mig att mode inte är en tävling, men jag vill inte förlora mot någon." Han lutar sig tillbaka. "För mig är det en kamp."
Number (N)ine av Takahiro Miyashita lanseras idag.
Konstverk som kommer att visas på en T-shirt för den nya Number (N)ine-kollektionen, som lanseras idag. Med tillstånd av Takahiro Miyashita.
Vanliga frågor
Självklart Här är en lista med vanliga frågor om "You Have to Give Them the Finger: Takahiro Miyashita on His Fashion Comeback" utformad för att vara tydlig och konversationsartad
Allmänna Nybörjarfrågor
F Vad syftar "You Have to Give Them the Finger" på?
S Det är titeln på en stor intervju eller profilartikel om den hyllade japanske modedesignern Takahiro Miyashita där han diskuterar sin återkomst till modebranschen efter en paus
F Vem är Takahiro Miyashita?
S Han är en mycket inflytelserik japansk designer mest känd som grundaren och tidigare kreativa direktören för kultmärket Number (N)ine och senare sitt eget märke TakahiroMiyashita TheSoloist Han är känd för sina poetiska mörka och musikinspirerade designer
F Varför var denna intervju/artikel så betydelsefull?
S Eftersom Miyashita är en vördad men något tillbakadragen figur Hans direkta tankar om sitt tidigare arbete hans paus från modebranschen och hans motivationer för att komma tillbaka är sällsynta och mycket efterlängtade av fans och branschen
F Vad betyder "give them the finger" i detta sammanhang?
S Det är en metafor för hans designfilosofi Det föreslår ett avvisande av kommersiella trender branschens förväntningar och kompromisser Det handlar om att vara trogen en enhetlig kompromisslös konstnärlig vision även om det innebär att vara konfrontativ eller svår
Avancerade Branschinriktade frågor
F Vad ledde till hans modecomeback? Han slutade aldrig riktigt eller hur?
S Även om han fortsatte att designa för TheSoloist tog han ett steg tillbaka från den traditionella modekalendern och spektaklet under en period Comebacken hänvisar till ett förnyat engagemang i branschen kanske genom högt profilerade samarbeten presentationer eller en tydligare vision som har återfått bred uppmärksamhet
F Hur skiljer sig hans arbete med TheSoloist från hans ikoniska arbete med Number (N)ine?
S Number (N)ine var djupt rotad i 90-talets rocknostalgi och en specifik rå estetik TheSoloist ses ofta som mer moget konceptuellt och personligt med fokus på noggrann skräddarsydd unik tygutveckling och en mer abstrakt poetisk berättelse Det är en utveckling av hans kärnteman
F Vilka är de viktigaste teman eller inspirationer han diskuterar i intervjun?
S Medan