Takahiro Miyashita har en evne til at bryde op og samle igen, meget som et rebelsk bandmedlem eller en uregerlig elsker. Den 53-årige japanske designer, der grundlagde kultmærket Number (N)ine i 1997, genopliver mærket 15 år efter han forlod det.

Efter han forlod Number (N)ine, startede han TakahiroMiyashitaTheSoloist (eller The Soloist), men forlod også det sidste år med en kryptisk Instagram-besked: "Rock and Roll never dies… The music keeps on playing, louder and louder. Just on a different stage. A new band, a new noise, catch me there." Det var en teaser for hans tilbagevenden til Number (N)ine – selvom detaljerne var lige så mystiske som designeren selv. Så jeg tog afsted for at møde ham.

En regnvåd dag i Tokyo ankommer jeg til et mødelokale på hans PR-bureau, usikker på hvad jeg kan forvente. Miyashita er kendt for at være reserveret, og interviews med ham er sjældne, ligesom fotografier. Hans tavshed har engang indbragt ham øgenavnet 'Taka the Oyster' (Østersen Taka). Eugene Rabkin, grundlægger af magasinet StyleZeitgeist og en af de få journalister der har mødt Miyashita, fortæller at designeren var forsigtig under deres første interview i 2017. "Jeg tror det er fordi han er omhyggelig med at hans arbejde bliver forstået præcist, men vi fandt sammen over vores gensidige kærlighed til ungdomskultur, og vi har holdt kontakten," siger Rabkin. "Han er en af de mest oprigtige mennesker jeg kender."

Da Miyashita ankommer, er han klædt i sort fra top til tå. Et brilleetui hænger i en tyk sort kæde om hans hals, og han bærer en nylon Patagonia-vindjakke. Han er kendt for følsomme designs og en dyb, melankolsk kærlighed til musik og poesi, men hans første indtryk er selvsikker – næsten hård. "Jeg åbner mig ikke nemt op," siger han. "Jeg er en lukket person. Jeg har altid sagt, at det jeg ønsker at kommunikere, kommer til udtryk gennem mine designs, så jeg tror ikke interviews er vigtige." Under hans venstre øje er en lille tåretatovering – et symbol jeg har hørt bandemedlemmer i USA får efter at have begået mord. Gulp. Men Miyashitas grund er uskyldig. "Jeg kendte ikke betydningen da jeg fik den," griner han. "Jeg har ikke dræbt nogen. Jeg synes bare at fælde tårer er en vigtig, smuk ting."

Det farligste ved Miyashita er hans evne til at efterlade publikum lamslået – eller endda grædende – til hans modeshows, der ofte viser spinkle modeller i romantiske tøj. Han er modestilens originale 'sad boy'. Hans designs gennem de sidste tre årtier, der spænder fra 'gorpcore' til grunge, er skabt med mesterskab og følsomhed, en berusende balance mellem punk og poesi. Selv de enkleste beklædningsgenstande er oplivet med fine detaljer: et strejf af kniplinger på en søm eller en kantet udskæring på en undertrøje. Romantik dukker op i dandyeske jakker med brokadeindlæg og 'Americana' inspireret af Miyashitas formative rejser til USA som teenager. Jeg husker, efter et af hans Paris-shows for The Soloist i 2018, hviskede en ellers streng indkøbsdirektør, sparsom med sine komplimenter, ærbødigt: "Det han gør er fuldstændig utroligt."

Genoplivningen af Number (N)ine har været under opsejling i årevis. "Jeg begyndte at tænke meget over fremtiden under pandemien," siger Miyashita. "Jeg havde aldrig rigtig hørt om et modemærke der genforenes, genstarter eller genoplives [fra ejeren], så jeg tænkte det kunne være sjovt at prøve." Selvom han offentligt annoncerede sit frafald fra The Soloist i juli 2025, var han faktisk blevet en ekstern leverandør for virksomheden fire år tidligere, hvor han reducerede sin involvering betydeligt. "Jeg undskylder overfor mine fans, men sandheden er at for fire år siden forsvandt mine følelser for det," siger han.

Hans første mærkes historie er også lang og kompleks. Da Miyashita forlod Number (N)ine, fortsatte mærket, omend i meget reduceret omfang, med et andet logo uden kreativ indflydelse fra Miyashita selv. Han bevarer ene-ejerskabet af det håndskrevne logo med hans navn. "Jeg vil bare stille og roligt genoptage Number (N)ine på egen hånd," siger han. En simpel måde for fans at skelne på er skrifttypen: "Du kan gå ud fra, at alt hvad der ikke har mit håndskrevne kursivnavn, ikke er mit Number (N)ine."

Længe efter Miyashitas afgang har det originale mærke haft bemærkelsesværdig lang levetid og kulturel relevans som et arkivmærke. Det har vundet indflydelse blandt unge millennials og Gen Z-fans, der missede det første gang. EsDeeKid, den anonyme Liverpool-rappper der sad forrest til Gucci denne sæson, har endda et freestyle-navn opkaldt efter mærket: "Number (N)ine on me top, it cost a pretty penny." Grungede sweatre, t-shirts med kranier og Mickey Mouse, og cargosweatpants fra Miyashitas tidlige kollektioner sælges rutinemæssigt på platforme som Grailed for hundreder eller endda tusinder af dollars.

Miyashita siger at publikum altid vil være en stor del af Number (N)ine, men det forrige kapitel er slut. Den nye iteration vil ikke være en genopfriskning af arkivet. "Jeg bør undskylde fra starten til alle der forventer noget som det vi lavede i fortiden," siger han. "Det bliver slet ikke sådan. Jeg vil gerne have at verden har glemt mig et stykke tid og så ser mig med friske øjne."

Efterhånden som vores snak fortsætter, er den Miyashita jeg opdager ikke stikkende eller skræmmende, men charmerende, meningsfuld og uforbeholden – japansk modes svar på en Gallagher-bror. Et bånd fra sidste års Oasis-turné hænger om hans hals. "Den mest perfekte genforening jeg nogensinde har set," siger han. "Og for at være ærlig, da rygterne først begyndte at cirkulere, tænkte jeg også at et Number (N)ine-comeback var på vej." For tiden nyder han det irske folk-punk band The Cardinals: "Det føles som om vi endelig ser et rigtigt rockband igen." Som en ivrig cyklist suser Miyashita regelmæssigt rundt i Asakusa på en elcykel som han har modificeret i sin fritid. "Det er hvad en ægte modedesigner er!" siger han. "Kreative direktører får bare andre til at lave ting for dem, men du kan ikke kalde dig selv en modedesigner medmindre du kan skabe noget ud af ingenting og tage det hele vejen."

Selvom mærket officielt lanceres i dag (passende nok på den niende), må fans vente længere før Miyashita udgiver en fuld kollektion; han giver ingen løfter om hvornår det kan ske. I stedet genlanceres mærket med en simpel t-shirt, trykt med det håndskrevne Number (N)ine-logo og uddrag fra forskellige digte af Arthur Rimbaud.

"Det er en måde at sige hej på," siger Miyashita. Og hvad kan vi forvente næste gang? "Det bliver helt sikkert anderledes end The Soloist – noget mere impulsivt der vil bringe mere af mit indre selv frem. Number (N)ine er trods alt mit liv." Han planlægger at mærket hovedsageligt skal operere på en made-to-order basis, ikke bundet af sæsoner, og i første omgang kun være tilgængeligt for køb i Japan; eksklusivitet er indbygget. "Jeg kan ikke udstå tanken om at ting jeg har arbejdet så hårdt for at skabe, bliver postet overalt på sociale medier," siger han. "Tøj er ikke nemt at lave, så det bør ikke blive forbrugt let."

Hvad med en tilbagevenden til catwalken? "Lige nu er Paris en skoleforestilling, og jeg ville være flov over at være en del af den," siger han. "Medmindre der dukker en op som jeg mener er den ægte vare, en jeg er villig til at tage kampen op med, har jeg ingen intentioner om at vise der." Han har også skarpe ord til vores nuværende æra af 'quiet luxury': "Jeg tilhører en anden verden. Jeg foretrækker ideen om et stille oprør."

Han er lige så lidt begejstret for ideen om at et modemærke skal nå ud til alle. "Det er ikke godt bare at forsøge at være populær," siger han. "Du er nødt til at vise dem lidt langefinger. Det er mode." "Man kan ikke komme ud af det med alle." Dog er Miyashita ingen kyniker og har stort håb for den næste generation. "Jeg er virkelig interesseret i nye designere, og jeg vil gerne udfordre en ung og stærk person. Folk har altid fortalt mig at mode ikke er en konkurrence, men jeg vil ikke tabe over for nogen." Han læner sig tilbage. "For mig er det en kamp."

Number (N)ine af Takahiro Miyashita lanceres i dag.

Kunstværk der vil fremgå på en t-shirt for den nye Number (N)ine kollektion, som lanceres i dag. Med tilladelse fra Takahiro Miyashita.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om "Du er nødt til at vise dem langefingeren: Takahiro Miyashita om hans mode-comeback", designet til at være klar og samtaleagtig.

Generelle begynder-spørgsmål

Spørgsmål: Hvad refererer "Du er nødt til at vise dem langefingeren" til?
Svar: Det er titlen på et større interview eller profilartikel om den fejrede japanske modedesigner Takahiro Miyashita, hvor han diskuterer sin tilbagevenden til modeindustrien efter en pause.

Spørgsmål: Hvem er Takahiro Miyashita?
Svar: Han er en højt indflydelsesrig japansk designer, bedst kendt som grundlægger og tidligere kreativ direktør for kultmærket Number (N)ine og senere sit eget mærke TakahiroMiyashita TheSoloist. Han er kendt for sine poetiske, mørke og musik-inspirerede designs.

Spørgsmål: Hvorfor var dette interview/denne artikel så betydningsfuld?
Svar: Fordi Miyashita er en agtet men noget tilbageholdende figur. Hans direkte tanker om sit tidligere arbejde, sin pause fra moden og hans motivationer for at vende tilbage er sjældne og meget efterspurgte af fans og industrien.

Spørgsmål: Hvad betyder "at vise dem langefingeren" i denne sammenhæng?
Svar: Det er en metafor for hans designfilosofi. Det antyder en afvisning af kommercielle trends, brancheforventninger og kompromiser. Det handler om at forblive tro mod en enkeltstående, kompromisløs kunstnerisk vision, selvom det betyder at være konfronterende eller vanskelig.

Avancerede / branchefokuserede spørgsmål

Spørgsmål: Hvad førte til hans mode-comeback? Han stoppede jo aldrig rigtig, vel?
Svar: Mens han fortsatte med at designe for TheSoloist, trak han sig tilbage fra den traditionelle modekalender og spektakel i en periode. Comebacket refererer til en fornyet engagement med industrien – måske gennem højprofileret samarbejde, præsentationer eller en klar vision der har genvundet bred opmærksomhed.

Spørgsmål: Hvordan adskiller hans arbejde med TheSoloist sig fra hans ikoniske arbejde med Number (N)ine?
Svar: Number (N)ine var dybt forankret i 90'ernes rock-nostalgi og en specifik rå æstetik. TheSoloist ses ofte som mere moden, konceptuel og personlig, med fokus på omhyggelig skræddersyning, unik stofudvikling og en mere abstrakt, poetisk fortælling. Det er en udvikling af hans kerne-temaer.

Spørgsmål: Hvad er de centrale temaer eller inspirationer han diskuterer i interviewet?
Svar: Mens