Takahiro Miyashita, tıpkı asi bir grup üyesi veya yaramaz bir sevgili gibi, ilişkileri bitirip barışma konusunda bir yeteneğe sahip. 1997'de kült marka Number (N)ine'ı kuran 53 yaşındaki Japon tasarımcı, ayrılığının üzerinden 15 yıl geçtikten sonra markayı yeniden hayata döndürüyor.

Ayrıldıktan sonra TakahiroMiyashitaTheSoloist'ı (veya The Soloist) başlattı, ancak geçen yıl gizemli bir Instagram gönderisiyle buradan da ayrıldı: "Rock and Roll asla ölmez... Müzik çalmaya devam ediyor, gittikçe daha yüksek sesle. Sadece farklı bir sahnede. Yeni bir grup, yeni bir gürültü, beni orada yakala." Bu, Number (N)ine'a dönüşünün bir ipucuydu - ancak detaylar, tıpkı tasarımcının kendisi gibi gizemliydi. Bu yüzden onunla buluşmaya gittim.

Tokyo'da yağmurlu bir günde, halkla ilişkiler ofisindeki bir toplantı odasına, ne bekleyeceğimden emin olmadan varıyorum. Miyashita'nın mesafeli biri olduğu biliniyor ve onunla röportajlar, fotoğraflar kadar nadir. Bu ketumluğu ona bir zamanlar "İstiridye Taka" lakabını kazandırmış. StyleZeitgeist dergisinin kurucusu ve Miyashita ile tanışmış sayılı gazetecilerden biri olan Eugene Rabkin, tasarımcının 2017'deki ilk röportajlarında temkinli olduğunu söylüyor: "Sanırım bunun nedeni, eserlerinin tam olarak doğru anlaşılması konusunda dikkatli olması, ancak gençlik kültürüne olan ortak sevgimiz üzerinden bağ kurduk ve iletişimimizi sürdürdük," diyor Rabkin. "Tanıdığım en samimi insanlardan biri."

Miyashita geldiğinde, baştan aşağı siyah giyiniyor. Boynundaki kalın siyah zincirden gözlükleri sarkıyor ve naylon bir Patagonia rüzgarlık giyiyor. Hassas tasarımları ve müzik ile şiire olan derin, melankolik sevgisiyle tanınıyor, ancak ilk izlenimi kendinden emin - hatta sert. "Kolay kolay açılmam," diyor. "Kapalı bir insanım. Her zaman iletişim kurmak istediğimin tasarımlarım aracılığıyla ifade edildiğini söyledim, bu yüzden röportajların önemli olduğunu düşünmüyorum." Sol gözünün altında küçük bir gözyaşı dövmesi var - ABD'de çete üyelerinin cinayet işledikten sonra yaptırdıklarını duyduğum bir sembol. Yutkunuyorum. Ancak Miyashita'nın nedeni masum. "Yaptırdığımda anlamını bilmiyordum," diye gülüyor. "Kimseyi öldürmedim. Sadece gözyaşı dökmenin önemli, güzel bir şey olduğunu düşünüyorum."

Miyashita hakkındaki en tehlikeli şey, genellikle romantik kıyafetler içinde sıska modellerin yer aldığı defilelerinde izleyicileri şaşkına çevirme - hatta ağlatma - hüneri. Modanın orijinal "üzgün çocuğu". Son otuz yılda, gorpcore'dan grunge'a uzanan tasarımları, usta bir duyarlılıkla, punk ve şiirin baş döndürücü bir dengesiyle işlenmiş. En basit giysiler bile narin detaylarla canlandırılmış: bir etek ucundaki dantel fısıltısı veya bir atletin kenarlı yakası. Miyashita'nın gençliğinde ABD'ye yaptığı şekillendirici seyahatlerinden ilham alan, brokar panelli centilmen ceketlerde ve Amerikana temalı parçalarda romantizm ortaya çıkıyor. 2018'de The Soloist için Paris'teki defilelerinden birinin ardından, genellikle sert bir alım direktörünün, övgüde cimri davranarak, saygıyla fısıldadığını hatırlıyorum: "Yaptığı şey kesinlikle inanılmaz."

Number (N)ine'ın yeniden başlatılması yıllardır planlanıyordu. "Pandemi sırasında gelecek hakkında çok düşünmeye başladım," diyor Miyashita. "Bir moda markasının [sahibinden] yeniden birleştiğini, yeniden başladığını veya canlandığını gerçekten hiç duymamıştım, bu yüzden denemenin eğlenceli olabileceğini düşündüm." The Soloist'ten Temmuz 2025'te kamuoyuna ayrıldığını açıklasa da, aslında dört yıl önce şirket için harici bir yüklenici haline gelmiş ve katılımını önemli ölçüde azaltmış. "Hayranlarımdan özür dilerim, ama gerçek şu ki dört yıl önce, ona olan hislerim uzaklaştı," diyor.

İlk markasının geçmişi de uzun ve karmaşık. Miyashita Number (N)ine'dan ayrıldığında, marka çok daha küçük bir kapasiteyle de olsa, farklı bir logo ile devam etti; bu logo Miyashita'nın kendisinden herhangi bir yaratıcı katkı içermiyor. Kendi adını taşıyan el yazısı logonun tek sahipliğini elinde tutuyor. "Sadece kendi başıma Number (N)ine'ı sessizce yeniden başlatmak istiyorum," diyor. Hayranların ayrımı anlamasının basit bir yolu yazı tipi: "El yazımla yazılmış ismimi taşımayan hiçbir şeyin benim Number (N)ine'ım olmadığını varsayabilirsiniz."

Miyashita'nın ayrılışından çok sonra, orijinal marka arşiv bir moda markası olarak dikkate değer bir uzun ömür ve kültürel alaka düzeyi yakaladı. İlk dönemini kaçıran genç Y kuşağı ve Z kuşağı hayranları arasında itibar kazandı. Bu sezon Gucci'nin ön sırasında oturan anonim Liverpool'lu rapçi EsDeeKid'in markanın adını taşıyan bir freestyle'ı bile var: "Number (N)ine üstümde, güzel bir kuruşa mal oldu." Miyashita'nın erken koleksiyonlarından grunge kazaklar, kafatası ve Mickey Mouse figürlü tişörtler ve kargo eşofman altları, Grailed gibi platformlarda rutin olarak yüzlerce hatta binlerce dolara satılıyor.

Miyashita, izleyicilerin her zaman Number (N)ine'ın büyük bir parçası olacağını, ancak önceki bölümün bittiğini söylüyor. Yeni versiyon bir arşiv tekrarı olmayacak. "Geçmişte yaptığımız gibi bir şey bekleyen herkesten baştan özür dilemeliyim," diyor. "Hiç öyle bir şey olmayacak. Dünyanın beni bir süreliğine unutmasını ve sonra beni taze gözlerle görmesini isterim."

Sohbetimiz ilerledikçe, keşfettiğim Miyashita dikenli veya korkutucu değil, büyüleyici, fikirleri olan ve özür dilemeyen biri - Japon modasının bir Gallagher kardeşi cevabı. Boynunda geçen yılki Oasis turundan bir lanyard asılı. "Gördüğüm en mükemmel yeniden birleşme," diyor. "Ve dürüst olmak gerekirse, ilk söylentiler dolaşmaya başladığında, Number (N)ine'ın da geri dönüş yapacağını düşünmüştüm." Son zamanlarda İrlandalı folk-punk grubu The Cardinals'ı dinlemekten keyif alıyor: "Sanki nihayet yeniden gerçek bir rock grubu görüyoruz gibi geliyor." Tutkulu bir bisikletçi olan Miyashita, boş zamanlarında modifiye ettiği elektrikli bir bisikletle Asakusa'da düzenli olarak dolaşıyor. "Gerçek bir moda tasarımcısı budur!" diyor. "Yaratıcı direktörler sadece başkalarının kendileri için bir şeyler yapmasını sağlar, ancak sıfırdan biri yaratıp onu 100'e taşıyamıyorsan kendine moda tasarımcısı diyemezsin."

Marka resmi olarak bugün (yerinde bir şekilde dokuzunda) başlatılsa da, hayranlar Miyashita'nın tam bir koleksiyon çıkarmasını beklemek zorunda; bunun ne zaman olabileceği konusunda söz vermiyor. Bunun yerine, marka el yazısı Number (N)ine logosu ve Arthur Rimbaud'un çeşitli şiirlerinden alıntılarla basılı basit bir tişörtle yeniden başlatılacak.

"Bu bir merhaba deme şekli," diyor Miyashita. Peki bundan sonra ne bekleyebiliriz? "Kesinlikle The Soloist'ten farklı olacak - daha içgüdüsel, içimdeki beni daha çok ortaya çıkaracak bir şey. Number (N)ine sonuçta benim hayatım." Markanın büyük ölçüde ısmarlama üzerine çalışmasını, mevsimlerle sınırlı olmamasını ve başlangıçta sadece Japonya'da satın alınabilir olmasını planlıyor; özel olması temelinde yatıyor. "Bu kadar sıkı çalışarak yarattığım şeylerin sosyal medyada her yerde paylaşılma fikrine katlanamıyorum," diyor. "Kıyafet yapmak kolay değil, bu yüzden kolayca tüketilmemeliler."

Peki podyuma dönüş? "Şu anda Paris bir okul oyunu ve onun bir parçası olmaktan utanırım," diyor. "Gerçek iş olduğunu düşündüğüm, üstesinden gelmek istediğim biri çıkmadıkça, orada defile yapma niyetim yok." Sessiz lüks olarak adlandırılan mevcut dönemimiz için de seçici sözleri var: "Ben farklı bir dünyaya aitim. Sessiz bir isyan fikrini tercih ederim."

Bir moda markasının herkese ulaşması gerektiği fikrinden de eşit derecede heyecan duymuyor. "Sadece popüler olmaya çalışmak iyi değil," diyor. "Onlara küçük bir orta parmak göstermelisin. Moda budur." "Herkesle iyi geçinemezsin." Ancak Miyashita alaycı biri değil ve gelecek nesil için büyük umutlar besliyor. "Yeni tasarımcılarla gerçekten ilgileniyorum ve genç ve güçlü birine meydan okumak istiyorum. İnsanlar bana her zaman modanın bir yarış olmadığını söyledi, ama ben kimseye kaybetmek istemiyorum." Geriye yaslanıyor. "Benim için bu bir savaş."

Takahiro Miyashita imzalı Number (N)ine bugün başlatılıyor.

Yeni Number (N)ine koleksiyonu için bir tişörtte yer alacak sanat eseri, bugün başlatılıyor. Takahiro Miyashita izniyle.

Sıkça Sorulan Sorular
Elbette, "Onlara Orta Parmağını Göstermelisin: Takahiro Miyashita Moda Geri Dönüşü Hakkında" başlıklı yazıyla ilgili, net ve sohbet havasında olacak şekilde tasarlanmış bir SSS listesi aşağıdadır.

Genel / Başlangıç Soruları

S: "Onlara Orta Parmağını Göstermelisin" neye atıfta bulunuyor?
C: Ünlü Japon moda tasarımcısı Takahiro Miyashita'nın, moda endüstrisine ara verdikten sonra geri dönüşünü tartıştığı büyük bir röportaj veya profil yazısının başlığıdır.

S: Takahiro Miyashita kimdir?
C: Kendisi, kült moda markası Number (N)ine'ın kurucusu ve eski yaratıcı direktörü ve daha sonra kendi markası Takahiromiyashita TheSoloist ile tanınan, oldukça etkili bir Japon tasarımcıdır. Şiirsel, karanlık ve müzikten ilham alan tasarımlarıyla bilinir.

S: Bu röportaj/makale neden bu kadar önemliydi?
C: Çünkü Miyashita saygın ama bir o kadar da münzevi bir figür. Geçmiş çalışmaları, modadan uzaklaşması ve geri dönme motivasyonları hakkındaki doğrudan düşünceleri nadirdir ve hayranlar ve sektör tarafından büyük ölçüde merakla beklenmektedir.

S: Bu bağlamda "onlara orta parmağını göstermek" ne anlama geliyor?
C: Bu, onun tasarım felsefesi için bir metafordur. Ticari trendleri, sektör beklentilerini ve uzlaşmayı reddetmeyi önerir. Yüzleşmek veya zor olmak anlamına gelse bile, tekil, tavizsiz bir sanatsal vizyona sadık kalmakla ilgilidir.

İleri / Sektör Odaklı Sorular

S: Moda geri dönüşüne ne yol açtı? Aslında hiç durmadı, değil mi?
C: TheSoloist için tasarım yapmaya devam etse de, geleneksel moda takviminden ve gösterisinden bir süreliğine uzaklaştı. Geri dönüş, sektörle yenilenen bir angajmana -belki yüksek profilli işbirlikleri, sunumlar veya yeniden geniş çapta dikkat çeken netleşmiş bir vizyon aracılığıyla- işaret ediyor.

S: TheSoloist ile yaptığı çalışma, Number (N)ine ile yaptığı ikonik çalışmalarından nasıl farklı?
C: Number (N)ine, 90'lar rock nostaljisine ve belirli bir ham estetiğe derinden kök salmıştı. TheSoloist ise genellikle daha ol