Takahiro Miyashita are talentul de a se despărți și de a se împăca, asemenea unui membru de trupă rebel sau unui iubit nesupus. Designerul japonez de 53 de ani, care a fondat brandul de cult Number (N)ine în 1997, relansează marca la 15 ani după ce a părăsit-o.

După plecare, a lansat TakahiroMiyashitaTheSoloist (sau The Soloist), dar a părăsit și acest brand anul trecut cu un post enigmatic pe Instagram: „Rock and Roll nu moare niciodată... Muzica continuă să cânte, din ce în ce mai tare. Doar pe o scenă diferită. O nouă trupă, un nou zgomot, prinde-mă acolo.” Era un teaser pentru întoarcerea sa la Number (N)ine — deși detaliile erau la fel de misterioase ca și designerul însuși. Așa că m-am dus să-l cunosc.

Într-o zi ploioasă în Tokyo, ajung într-o sală de conferințe în biroul de relații publice al său, nesigur la ce să mă aștept. Miyashita este cunoscut pentru a fi rezervat, iar interviurile cu el sunt rare, la fel ca și fotografiile. Reținerea sa i-a adus odată porecla „Taka Stridia”. Eugene Rabkin, fondatorul revistei StyleZeitgeist și unul dintre puținii jurnaliști care l-au cunoscut pe Miyashita, spune că designerul a fost precaut în timpul primului lor interviu din 2017. „Cred că asta se întâmplă pentru că este atent ca munca lui să fie înțeleasă cu precizie, dar ne-am conectat prin dragostea mutuală pentru cultura tineretului și am rămas în contact”, spune Rabkin. „Este unul dintre cei mai autentici oameni pe care îi cunosc.”

Când sosește Miyashita, este îmbrăcat din cap până în picioare în negru. Ochelarii atârnă de un lanț gros negru de gâtul său și poartă o jachetă din nailon Patagonia. Este cunoscut pentru designurile sensibile și pentru o dragoste profundă, melancolică pentru muzică și poezie, dar prima impresie este de încredere — chiar dură. „Nu mă deschid ușor”, spune el. „Sunt o persoană închisă. Am spus întotdeauna că ceea ce vreau să comunic este exprimat prin designurile mele, așa că nu cred că interviurile sunt importante.” Sub ochiul său stâng este un mic tatuaj în formă de lacrimă — un simbol despre care am auzit că membrii de bandă din SUA îl fac după ce comit o crimă. Înghițitură. Dar motivul lui Miyashita este inocent. „Nu știam semnificația când l-am făcut”, râde el. „N-am ucis pe nimeni. Cred doar că vărsarea lacrimilor este un lucru important, frumos.”

Cel mai periculos lucru la Miyashita este talentul său de a lăsa publicul uluit — sau chiar plângând — la spectacolele sale de modă, care adesea prezintă modele fragile în haine romantice. El este băiatul trist original al modei. Designurile sale din ultimele trei decenii, de la gorpcore la grunge, sunt lucrate cu o sensibilitate măiastră, un echilibru intoxicant între punk și poezie. Chiar și cele mai simple articole de îmbrăcăminte sunt însuflețite cu detalii delicate: un șoapte de dantelă pe tiv sau un guler tăiat pe un maiou. Romanțele apar în jachete dandy cu panouri de brocart și Americana inspirată de călătoriile sale formatice în Statele Unite din adolescență. Îmi amintesc, după unul dintre spectacolele sale din Paris pentru The Soloist în 2018, un director de achiziții de obicei sever, zgârcit cu laudele sale, a șoptit cu venerație: „Este absolut incredibil ceea ce face.”

Relansarea Number (N)ine a fost pregătită de ani de zile. „Am început să mă gândesc mult la viitor în timpul pandemiei”, spune Miyashita. „Nu auzisem niciodată cu adevărat despre o marcă de modă care se reunește, repornește sau reînvie [de la proprietar], așa că am crezut că ar putea fi distractiv să încerc.” Deși a anunțat public plecarea sa de la The Soloist în iulie 2025, devenise de fapt un contractor extern pentru companie cu patru ani înainte, reducând semnificativ implicarea sa. „Îmi pare rău pentru fanii mei, dar adevărul este că acum patru ani, sentimentele mele s-au îndepărtat de el”, spune el.

Istoria primei sale mărci este, de asemenea, lungă și complexă. Când Miyashita a părăsit Number (N)ine, marca a continuat, deși într-o capacitate mult redusă, cu un alt logo care nu implică nicio contribuție creativă din partea lui Miyashita însuși. El deține în exclusivitate drepturile de proprietate asupra logo-ului scris care poartă numele său. „Vreau doar să relansez Number (N)ine în liniște pe cont propriu”, spune el. O modalitate simplă pentru fani de a face diferența este fontul: „Puteți presupune că orice nu are numele meu cursiv scris de mână nu este Number (N)ine-ul meu.”

La mult timp după plecarea lui Miyashita, marca originală a avut o longevitate remarcabilă și o relevanță culturală ca brand de modă arhivat. A câștigat influență în rândul fanilor tineri din generația milenială și Z care au ratat-o prima dată. EsDeeKid, rapperul anonim din Liverpool care a stat în primul rând la Gucci în acest sezon, are chiar un freestyle numit după brand: „Number (N)ine pe mine deasupra, costă o sumă drăguță.” Pulovere grunge, tricouri cu cranii și Mickey Mouse și pantaloni de trening cargo din colecțiile timpurii ale lui Miyashita se vând în mod obișnuit pe platforme precum Grailed pentru sute sau chiar mii de dolari.

Miyashita spune că publicul va fi întotdeauna o parte importantă a Number (N)ine, dar capitolul anterior s-a încheiat. Noua iterație nu va fi o reîncălzire a arhivei. „Ar trebui să-mi cer scuze de la început față de oricine așteaptă ceva asemănător cu ceea ce am făcut în trecut”, spune el. „Nu va fi deloc așa ceva. Aș vrea ca lumea să mă fi uitat pentru o vreme și apoi să mă vadă cu ochi proaspeți.”

Pe măsură ce discuția noastră continuă, Miyashita pe care îl descopăr nu este iritant sau intimidant, ci fermecător, cu opinii și fără regret — răspunsul modei japoneze la un frate Gallagher. O brățară de la turneul Oasis din anul trecut atârnă de gâtul său. „Cea mai perfectă reuniune pe care am văzut-o vreodată”, spune el. „Și, să fiu sincer, când au început să circule primele zvonuri, am crezut că și o revenire a Number (N)ine este pe listă.” În ultima vreme, se bucură de trupa irlandeză folk-punk The Cardinals: „Se simte că în sfârșit vedem din nou o trupă de rock adevărată.” Un pasionat ciclist, Miyashita se plimbă regulat prin Asakusa pe o bicicletă electrică pe care a modificat-o în timpul liber. „Asta înseamnă un adevărat designer de modă!” spune el. „Directorii creativi doar îi fac pe alții să le facă lucruri, dar nu te poți numi designer de modă decât dacă poți transforma zero în unu și să-l duci la 100.”

Deși marca se lansează oficial astăzi (potrivit, în data de nouă), fanii vor trebui să mai aștepte înainte ca Miyashita să lanseze o colecție completă; nu face promisiuni cu privire la când s-ar putea întâmpla acest lucru. În schimb, marca va fi relansată cu un simplu tricou, imprimat cu logo-ul Number (N)ine scris de mână și fragmente din diverse poezii ale lui Arthur Rimbaud.

„Este o modalitate de a spune salut”, spune Miyashita. Și la ce ne putem aștepta în continuare? „Cu siguranță va fi diferit de The Soloist — ceva mai impulsiv care va scoate mai mult din sinele meu interior. Number (N)ine este viața mea, până la urmă.” El intenționează ca marca să funcționeze în mare parte pe bază de comandă, nelimitată de sezoane și să fie disponibilă inițial doar pentru achiziție în Japonia; exclusivitatea este încorporată. „Nu suport ideea că lucrurile pe care le-am creat cu atâta trudă să fie postate peste tot pe rețelele sociale”, spune el. „Hainele nu sunt ușor de făcut, așa că nu ar trebui să fie consumate ușor.”

Dar o întoarcere pe podium? „În acest moment, Parisul este o piesă de teatru școlar și mi-ar fi rușine să fac parte din ea”, spune el. „Dacă nu apare cineva pe care îl consider adevăratul lucru, cineva pe care sunt dispus să-l accept, nu am intenția să expun acolo.” Are cuvinte alese și pentru epoca noastră actuală a luxului discret: „Aparțin unei lumi diferite. Prefer ideea unei rebeliuni liniștite.”

Este la fel de neentuziasmat de ideea că o marcă de modă ar trebui să ajungă la toată lumea. „Nu e bine să încerci doar să fii popular”, spune el. „Trebuie să le dai un pic de deget mijlociu. Asta este moda.” „Nu te poți înțelege cu toată lumea.” Cu toate acestea, Miyashita nu este un cinic și are mare speranță pentru generația următoare. „Sunt foarte interesat de noii designeri și vreau să provoc pe cineva tânăr și puternic. Oamenii mi-au spus întotdeauna că moda nu este o competiție, dar nu vreau să pierd în fața nimănui.” Se sprijină în spate. „Pentru mine, este o luptă.”

Number (N)ine de Takahiro Miyashita se lansează astăzi.

Ilustrația care va apărea pe un tricou pentru noua colecție Number (N)ine, lansată astăzi. Oferită de Takahiro Miyashita.

Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre „Trebuie să le dai degetul mijlociu: Takahiro Miyashita despre revenirea sa în modă”, concepute pentru a fi clare și conversaționale.

Întrebări generale pentru începători

Î: La ce se referă „Trebuie să le dai degetul mijlociu”?
R: Este titlul unui interviu major sau al unui articol de profil despre celebrul designer japonez de modă Takahiro Miyashita, discutând despre întoarcerea sa în industria modei după o pauză.

Î: Cine este Takahiro Miyashita?
R: Este un designer japonez foarte influent, cel mai bine cunoscut ca fondatorul și fostul director creativ al mărcii de cult Number (N)ine și mai târziu al propriului său brand, Takahiromiyashita TheSoloist. Este cunoscut pentru designurile sale poetice, întunecate și inspirate de muzică.

Î: De ce a fost acest interviu/articol atât de semnificativ?
R: Pentru că Miyashita este o figură respectată, dar oarecum retrasă. Gândurile sale directe despre munca sa anterioară, pauza sa de la modă și motivațiile sale pentru revenire sunt rare și foarte așteptate de fani și de industrie.

Î: Ce înseamnă „a le da degetul mijlociu” în acest context?
R: Este o metaforă pentru filosofia sa de design. Sugerează o respingere a tendințelor comerciale, a așteptărilor industriei și a compromisului. Este vorba despre a rămâne fidel unei viziuni artistice singulare și necompromițătoare, chiar dacă înseamnă a fi conflictual sau dificil.

Întrebări avansate pentru industria modei

Î: Ce a condus la revenirea sa în modă? Nu s-a oprit niciodată cu adevărat, nu-i așa?
R: Deși a continuat să creeze pentru TheSoloist, s-a retras pentru o perioadă de la calendarul tradițional al modei și de la spectacol. Revenirea se referă la o reangajare cu industria — poate prin colaborări de înalt profil, prezentări sau o viziune clarificată care a recăpătat atenția largă.

Î: Cum diferă munca sa cu TheSoloist de lucrarea sa iconică cu Number (N)ine?
R: Number (N)ine era profund înrădăcinat în nostalgia rock-ului anilor '90 și într-o estetică specifică, brută. TheSoloist este adesea văzut ca mai matur, conceptual și personal, concentrându-se pe croitoria meticuloasă, dezvoltarea unică a țesăturilor și o narațiune poetică mai abstractă. Este o evoluție a temelor sale de bază.

Î: Care sunt temele sau inspirațiile cheie pe care le discută în interviu?
R: În timp ce