Takahiro Miyashita a le talent de rompre et de se réconcilier, à l'image d'un membre rebelle d'un groupe de rock ou d'un amant indomptable. Le créateur japonais de 53 ans, qui a fondé le label culte Number (N)ine en 1997, relance la marque quinze ans après s'en être éloigné.

Après son départ, il a lancé TakahiroMiyashitaTheSoloist (ou The Soloist), mais l'a quitté l'année dernière avec une publication Instagram cryptique : « Le rock'n'roll ne meurt jamais... La musique continue de jouer, de plus en plus fort. Juste sur une scène différente. Un nouveau groupe, un nouveau son, retrouvez-moi là-bas. » C'était un avant-goût de son retour à Number (N)ine — bien que les détails fussent aussi mystérieux que le créateur lui-même. Je suis donc allé à sa rencontre.

Par un jour de pluie battante à Tokyo, j'arrive dans une salle de réunion de son bureau de relations publiques, ne sachant pas à quoi m'attendre. Miyashita est connu pour être réservé, et les interviews avec lui sont rares, tout comme les photographies. Sa réticence lui a autrefois valu le surnom de « Taka l'huître ». Eugene Rabkin, fondateur du magazine StyleZeitgeist et l'un des rares journalistes à avoir rencontré Miyashita, déclare que le créateur était prudent lors de leur première interview en 2017. « Je pense que c'est parce qu'il veille à ce que son travail soit précisément compris, mais nous nous sommes rapprochés grâce à notre amour mutuel pour la culture jeune, et nous sommes restés en contact », explique Rabkin. « C'est l'une des personnes les plus authentiques que je connaisse. »

Lorsque Miyashita arrive, il est vêtu de noir de la tête aux pieds. Des lunettes sont suspendues à une épaisse chaîne noire autour de son cou, et il porte une veste coupe-vent en nylon Patagonia. Il est connu pour ses designs sensibles et un amour profond et mélancolique pour la musique et la poésie, mais sa première impression est confiante — voire dure. « Je ne m'ouvre pas facilement », dit-il. « Je suis une personne renfermée. J'ai toujours dit que ce que je veux communiquer s'exprime à travers mes créations, donc je ne pense pas que les interviews soient importantes. » Sous son œil gauche se trouve un petit tatouage en forme de larme — un symbole que j'ai entendu dire que les membres de gangs aux États-Unis se font après avoir commis un meurtre. J'avale ma salive. Mais la raison de Miyashita est innocente. « Je ne connaissais pas la signification quand je l'ai fait », rit-il. « Je n'ai tué personne. Je pense simplement que verser des larmes est une chose importante et belle. »

Le plus dangereux chez Miyashita est son don pour laisser le public stupéfait — ou même en larmes — lors de ses défilés, qui présentent souvent des modèles éthérés dans des vêtements romantiques. Il est le garçon triste originel de la mode. Ses créations des trois dernières décennies, allant du gorpcore au grunge, sont façonnées avec une sensibilité magistrale, un équilibre enivrant entre punk et poésie. Même les vêtements les plus simples sont animés par des détails délicats : un soupçon de dentelle sur l'ourlet ou un col bordé sur un débardeur. La romance apparaît dans des vestes dandies avec des panneaux de brocart et des références à l'Amérique, inspirées des voyages formatifs de Miyashita aux États-Unis à l'adolescence. Je me souviens, après l'un de ses défilés parisiens pour The Soloist en 2018, qu'une directrice d'achat habituellement sévère, avare de compliments, a murmuré avec révérence : « Ce qu'il fait est absolument incroyable. »

Le relancement de Number (N)ine mijote depuis des années. « J'ai beaucoup réfléchi à l'avenir pendant la pandémie », déclare Miyashita. « Je n'avais jamais vraiment entendu parler d'une marque de mode qui se reforme, redémarre ou renaît [de la part de son propriétaire], alors j'ai pensé que ce pourrait être amusant d'essayer. » Bien qu'il ait annoncé publiquement son départ de The Soloist en juillet 2025, il était en réalité devenu un prestataire externe pour l'entreprise quatre ans plus tôt, réduisant considérablement son implication. « Je suis désolé pour mes fans, mais la vérité est qu'il y a quatre ans, mes sentiments s'en sont éloignés », dit-il.

L'histoire de sa première marque est également longue et complexe. Lorsque Miyashita a quitté Number (N)ine, la marque a continué, bien qu'à capacité très réduite, avec un logo différent n'impliquant aucune contribution créative de Miyashita lui-même. Il conserve l'entière propriété du logo manuscrit portant son nom. « Je veux simplement reprendre Number (N)ine tranquillement par moi-même », dit-il. Un moyen simple pour les fans de faire la différence est la police : « Vous pouvez supposer que tout ce qui n'a pas mon nom écrit à la main en cursive n'est pas mon Number (N)ine. »

Longtemps après le départ de Miyashita, la marque originale a connu une longévité et une pertinence culturelle remarquables en tant que marque d'archives. Elle a gagné en influence auprès des jeunes fans de la génération Y et Z qui l'avaient manquée la première fois. EsDeeKid, le rappeur anonyme de Liverpool qui était assis au premier rang chez Gucci cette saison, a même un freestyle nommé d'après la marque : « Number (N)ine sur moi, ça coûte un joli penny. » Les pulls grunge, les t-shirts à motifs de crânes et de Mickey Mouse, et les pantalons de jogging cargo des premières collections de Miyashita se vendent régulièrement sur des plateformes comme Grailed pour des centaines, voire des milliers de dollars.

Miyashita déclare que le public sera toujours une grande partie de Number (N)ine, mais le chapitre précédent est terminé. La nouvelle itération ne sera pas un ressassement d'archives. « Je devrais m'excuser d'avance auprès de quiconque s'attend à quelque chose comme ce que nous avons fait par le passé », dit-il. « Ce ne sera rien de tel du tout. J'aimerais que le monde m'ait oublié pendant un moment, puis qu'il me voie avec des yeux neufs. »

Alors que notre conversation se poursuit, le Miyashita que je découvre n'est pas irritable ou intimidant, mais charmant, catégorique et sans excuses — la réponse de la mode japonaise à un frère Gallagher. Un cordon de la tournée d'Oasis de l'année dernière est suspendu à son cou. « La réunion la plus parfaite que j'aie jamais vue », dit-il. « Et pour être honnête, lorsque les rumeurs ont commencé à circuler, j'ai pensé qu'un retour de Number (N)ine était également dans les cartes. » Récemment, il apprécie le groupe folk-punk irlandais The Cardinals : « On a l'impression de revoir enfin un vrai groupe de rock. » Cycliste passionné, Miyashita se déplace régulièrement à Asakusa sur un vélo électrique qu'il modifie pendant son temps libre. « C'est ça, un vrai créateur de mode ! » dit-il. « Les directeurs artistiques font juste fabriquer des choses par d'autres, mais on ne peut pas se prétendre créateur de mode à moins de pouvoir transformer zéro en un et l'amener à cent. »

Bien que la marque soit officiellement lancée aujourd'hui (à point nommé, le neuf), les fans devront attendre plus longtemps avant que Miyashita ne présente une collection complète ; il ne fait aucune promesse quant à la date. À la place, la marque sera relancée avec un simple t-shirt, imprimé avec le logo manuscrit Number (N)ine et des extraits de divers poèmes d'Arthur Rimbaud.

« C'est une façon de dire bonjour », déclare Miyashita. Et à quoi pouvons-nous nous attendre ensuite ? « Ce sera définitivement différent de The Soloist — quelque chose de plus impulsif qui fera ressortir davantage mon moi intérieur. Number (N)ine est ma vie, après tout. » Il prévoit que la marque fonctionne largement sur mesure, sans être liée par les saisons, et ne soit initialement disponible qu'au Japon ; l'exclusivité est intégrée. « Je ne supporte pas l'idée que des choses sur lesquelles j'ai travaillé si dur soient postées partout sur les réseaux sociaux », dit-il. « Les vêtements ne sont pas faciles à faire, donc ils ne devraient pas être consommés facilement. »

Et un retour sur les podiums ? « En ce moment, Paris est une pièce de théâtre scolaire et j'aurais honte d'en faire partie », dit-il. « À moins que quelqu'un n'arrive et que je pense qu'il est le vrai deal, quelqu'un que je suis prêt à affronter, je n'ai pas l'intention de défiler là-bas. » Il a aussi des mots choisis pour notre ère actuelle de luxe discret : « J'appartiens à un monde différent. Je préfère l'idée d'une émeute silencieuse. »

Il est tout aussi peu enthousiasmé par l'idée qu'une marque de mode doive toucher tout le monde. « Ce n'est pas bien de chercher juste à être populaire », dit-il. « Il faut leur faire un petit doigt d'honneur. C'est ça, la mode. » « On ne peut pas s'entendre avec tout le monde. » Cependant, Miyashita n'est pas cynique et nourrit un grand espoir pour la prochaine génération. « Je m'intéresse vraiment aux nouveaux créateurs, et je veux défier quelqu'un de jeune et de puissant. On m'a toujours dit que la mode n'est pas une compétition, mais je ne veux perdre contre personne. » Il se renverse sur sa chaise. « Pour moi, c'est un combat. »

Number (N)ine par Takahiro Miyashita est lancé aujourd'hui.

Œuvre d'art qui apparaîtra sur un t-shirt pour la nouvelle collection Number (N)ine, lancée aujourd'hui. Gracieuseté de Takahiro Miyashita.

**Foire Aux Questions**

Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur *Il faut leur faire un doigt d'honneur : Takahiro Miyashita sur son retour dans la mode* conçue pour être claire et conversationnelle.

**Général - Questions pour débutants**

**Q : À quoi fait référence *Il faut leur faire un doigt d'honneur* ?**
R : C'est le titre d'une interview majeure ou d'un portrait du célèbre créateur de mode japonais Takahiro Miyashita, discutant de son retour dans l'industrie de la mode après une pause.

**Q : Qui est Takahiro Miyashita ?**
R : C'est un créateur japonais très influent, surtout connu comme le fondateur et ancien directeur créatif du label de mode culte Number (N)ine, et plus tard de son propre label Takahiromiyashita TheSoloist. Il est connu pour ses créations poétiques, sombres et inspirées par la musique.

**Q : Pourquoi cette interview/article était-il si significatif ?**
R : Parce que Miyashita est une figure vénérée mais quelque peu recluse. Ses pensées directes sur son travail passé, sa pause dans la mode et ses motivations pour revenir sont rares et très attendues par les fans et l'industrie.

**Q : Que signifie *faire un doigt d'honneur* dans ce contexte ?**
R : C'est une métaphore pour sa philosophie de création. Cela suggère un rejet des tendances commerciales, des attentes de l'industrie et du compromis. Il s'agit de rester fidèle à une vision artistique singulière et intransigeante, même si cela signifie être conflictuel ou difficile.

**Avancé - Questions axées sur l'industrie**

**Q : Qu'est-ce qui a conduit à son retour dans la mode ? Il ne s'est jamais vraiment arrêté, n'est-ce pas ?**
R : Bien qu'il ait continué à créer pour TheSoloist, il s'est éloigné du calendrier et du spectacle traditionnels de la mode pendant un certain temps. Le retour fait référence à un engagement renouvelé avec l'industrie — peut-être à travers des collaborations médiatisées, des présentations ou une vision clarifiée qui a regagné l'attention générale.

**Q : En quoi son travail avec TheSoloist diffère-t-il de son travail iconique avec Number (N)ine ?**
R : Number (N)ine était profondément enraciné dans la nostalgie du rock des années 90 et une esthétique brute spécifique. TheSoloist est souvent considéré comme plus mature, conceptuel et personnel, se concentrant sur une coupe méticuleuse, le développement de tissus uniques et un récit poétique plus abstrait. C'est une évolution de ses thèmes de base.

**Q : Quels sont les thèmes ou inspirations clés dont il parle dans l'interview ?**
R : Bien que