Takahiro Miyashita har et talent for å bryte opp og bli sammen igjen, akkurat som et opprørsk bandmedlem eller en uregjerlig elsker. Den 53 år gamle japanske designeren, som grunnla kultmerket Number (N)ine i 1997, gjenlanserer merket 15 år etter at han trakk seg tilbake.

Etter at han forlot merket, startet han TakahiroMiyashitaTheSoloist (eller The Soloist), men forlot det i fjor med en kryptisk Instagram-post: «Rock and Roll never dies… Musikken fortsetter å spille, høyere og høyere. Bare på en annen scene. Et nytt band, en ny støy, finn meg der.» Det var en teaser for hans tilbakekomst til Number (N)ine – selv om detaljene var like mystiske som designeren selv. Så jeg dro for å møte ham.

En regnvåt dag i Tokyo ankommer jeg et konferanserom på PR-byrået hans, usikker på hva jeg kan forvente. Miyashita er kjent for å være reservert, og intervjuer med ham er sjeldne, det samme er fotografier. Hans tilbakeholdenhet ga ham en gang kallenavnet «Taka the Oyster». Eugene Rabkin, grunnleggeren av magasinet StyleZeitgeist og en av de få journalistene som har møtt Miyashita, sier at designeren var forsiktig under deres første intervju i 2017. «Jeg tror det er fordi han er nøye med at arbeidet hans forstås nøyaktig, men vi fant tonen over vår felles kjærlighet til ungdomskultur, og vi har holdt kontakten,» sier Rabkin. «Han er en av de mest ekte menneskene jeg kjenner.»

Når Miyashita ankommer, er han kledd fra topp til tå i svart. Briller henger i en tykk svart kjetting rundt halsen hans, og han har på seg en nylon Patagonia-vindjakke. Han er kjent for følsomme design og en dyp, melankolsk kjærlighet til musikk og poesi, men førsteinntrykket er selvsikkert – til og med tøft. «Jeg åpner meg ikke lett,» sier han. «Jeg er en lukket person. Jeg har alltid sagt at det jeg ønsker å formidle, kommer til uttrykk gjennom designene mine, så jeg tror ikke intervjuer er viktige.» Under venstre øye har han en liten tåretatovering – et symbol jeg har hørt gjengmedlemmer i USA får etter å ha begått mord. Gisp. Men Miyashitas grunn er uskyldig. «Jeg visste ikke hva det betydde da jeg fikk den,» ler han. «Jeg har ikke drept noen. Jeg synes bare det å felle tårer er en viktig, vakker ting.»

Det farligste med Miyashita er hans evne til å forbløffe – eller til og med få tilskuerne til å gråte – på hans moteshow, som ofte viser spinkle modeller i romantiske klær. Han er moteverdenens originale triste gutt. Hans design de siste tre tiårene, som spenner fra gorpcore til grunge, er skapt med mesterskapelig følsomhet, en berusende balanse mellom punk og poesi. Selv de enkleste plaggenes livliggjøres med delikate detaljer: et snev av knipling på en sømlinje eller en kantet halsringning på en singlet. Romantikk vises i dandyaktige jakker med brokadeinnslag og Americana-inspirerte elementer, inspirert av Miyashitas formative reiser til USA som tenåring. Jeg husker, etter et av hans Paris-show for The Soloist i 2018, hvisket en vanligvis streng innkjøpsdirektør, som er sparsom med sin ros, ærefullt: «Det han gjør er helt utrolig.»

Gjenlanseringen av Number (N)ine har vært under oppseiling i årevis. «Jeg begynte å tenke mye på fremtiden under pandemien,» sier Miyashita. «Jeg hadde egentlig aldri hørt om et motemerke som gjenforenes, starter på nytt eller gjenopplives [fra eieren], så jeg tenkte det kunne være morsomt å prøve det.» Selv om han offentlig kunngjorde at han forlot The Soloist i juli 2025, hadde han faktisk blitt en ekstern konsulent for selskapet fire år tidligere, og reduserte betydelig sin involvering. «Jeg beklager til fansen min, men sannheten er at for fire år siden drev følelsene mine bort fra det,» sier han.

Hans første merkes historie er også lang og kompleks. Da Miyashita forlot Number (N)ine, fortsatte merket, om enn i svært redusert omfang, med et annet logo som ikke involverer noe kreativt bidrag fra Miyashita selv. Han beholder eneeierskapet til det skriftlige logoen med navnet hans. «Jeg vil bare rolig gjenoppta Number (N)ine på egen hånd,» sier han. En enkel måte for fans å skille på er skrifttypen: «Du kan anta at alt som ikke har mitt håndskrevne kursivnavn, ikke er min Number (N)ine.»

Lenge etter Miyashitas avgang har det originale merket hatt bemerkelsesverdig lang levetid og kulturell relevans som et arkivmotemerke. Det har fått innflytelse blant unge millennials og Gen Z-fans som ikke opplevde det første gang. EsDeeKid, den anonyme Liverpool-rapperen som satt på første rad hos Gucci denne sesongen, har til og med en freestyle oppkalt etter merket: «Number (N)ine on me top, it cost a pretty penny.» Grungy genser, T-skjorter med hodeskaller og Mikke Mus, og cargo-bukser fra Miyashitas tidlige kolleksjoner selges rutinemessig på plattformer som Grailed for hundrevis eller til og med tusenvis av dollar.

Miyashita sier at publikum alltid vil være en stor del av Number (N)ine, men det forrige kapittelet er over. Den nye iterasjonen vil ikke være en arkiv-gjenoppvarming. «Jeg bør beklage fra starten til alle som forventer noe som det vi lagde før,» sier han. «Det vil ikke være noe som det i det hele tatt. Jeg vil at verden skal ha glemt meg en stund og så se meg med friske øyne.»

Etter hvert som samtalen vår fortsetter, er Miyashita jeg oppdager ikke pigg eller skremmende, men sjarmerende, meningsfylt og uunnskyldende – japansk mottes svar på en Gallagher-bror. Et bånd fra fjorårets Oasis-turné henger rundt halsen hans. «Den mest perfekte gjenforeningen jeg noen gang har sett,» sier han. «Og for å være ærlig, da ryktene først begynte å sirkulere, trodde jeg en Number (N)ine-comeback også var på trappene.» I det siste har han nytt den irske folk-punk-bandet The Cardinals: «Det føles som om vi endelig ser et ekte rockeband igjen.» Som en ivrig syklist suser Miyashita regelmessig rundt i Asakusa på en elektrisk sykkel som han har modifisert på fritiden. «Det er det en ekte motedesigner er!» sier han. «Kreative direktører lar bare andre lage ting for dem, men du kan ikke kalle deg en motedesigner med mindre du kan gjøre null til én og ta det til hundre.»

Selv om merket offisielt lanseres i dag (passende nok på den niende), må fansen vente lenger før Miyashita slipper en full kolleksjon; han gir ingen løfter om når det kan skje. I stedet vil merket relanseres med en enkel T-skjorte, trykt med det håndskrevne Number (N)ine-logoen og utdrag fra ulike dikt av Arthur Rimbaud.

«Det er en måte å si hei på,» sier Miyashita. Og hva kan vi forvente videre? «Det kommer definitivt til å være annerledes fra The Soloist – noe mer impulsivt som vil bringe frem mer av mitt indre selv. Number (N)ine er livet mitt, tross alt.» Han har til hensikt at merket i stor grad skal operere på bestillingsbasis, ikke bundet av sesonger, og i utgangspunktet kun være tilgjengelig for kjøp i Japan; eksklusivitet er innebygd. «Jeg kan ikke fordra tanken på at ting jeg har jobbet så hardt for å skape, blir postet overalt på sosiale medier,» sier han. «Klær er ikke lette å lage, så de bør ikke bli lett konsumert.»

Hva med en tilbakekomst til catwalken? «Akkurat nå er Paris en skoleforestilling, og jeg ville vært flau over å være en del av den,» sier han. «Med mindre noen kommer som jeg mener er den ekte varen, noen jeg er villig til å ta på, har jeg ingen intensjon om å vise der.» Han har også skarpe ord for vår nåværende tid med «quiet luxury»: «Jeg tilhører en annen verden. Jeg foretrekker ideen om et stille opprør.»

Han er like lite begeistret over ideen om at et motemerke bør nå alle. «Det er ikke bra å bare prøve å være populær,» sier han. «Du må gi dem litt langfinger. Det er mote.» «Du kan ikke komme overens med alle.» Likevel er Miyashita ingen kyniker og har stort håp for neste generasjon. «Jeg er veldig interessert i nye designere, og jeg vil utfordre noen unge og kraftfulle. Folk har alltid fortalt meg at mote ikke er en konkurranse, men jeg vil ikke tape for noen.» Han lener seg tilbake. «For meg er det en kamp.»

Number (N)ine av Takahiro Miyashita lanseres i dag.

Kunstverk som vil vises på en T-skjorte for den nye Number (N)ine-kolleksjonen, som lanseres i dag. Med tillatelse fra Takahiro Miyashita.

Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om «You Have to Give Them the Finger: Takahiro Miyashita on His Fashion Comeback» designet for å være klar og samtalevennlig.

Generelle / begynner-spørsmål

Q: Hva refererer «You Have to Give Them the Finger» til?
A: Det er tittelen på et stort intervju eller profilartikkel om den feirede japanske motedesigneren Takahiro Miyashita, der han diskuterer sin tilbakekomst til moteindustrien etter en pause.

Q: Hvem er Takahiro Miyashita?
A: Han er en høyt innflytelsesrik japansk designer, best kjent som grunnleggeren og tidligere kreative direktøren for kultmotemerket Number (N)ine, og senere sitt eget merke, Takahiromiyashita TheSoloist. Han er kjent for sine poetiske, mørke og musikk-inspirerte design.

Q: Hvorfor var dette intervjuet/denne artikkelen så betydningsfull?
A: Fordi Miyashita er en æret, men noe tilbaketrukket figur. Hans direkte tanker om sitt tidligere arbeid, hans pause fra moteverdenen og hans motivasjoner for å komme tilbake er sjeldne og høyt etterlengtet av fans og industrien.

Q: Hva betyr «give them the finger» i denne sammenhengen?
A: Det er en metafor for hans designfilosofi. Det antyder et avslag av kommersielle trender, industriens forventninger og kompromisser. Det handler om å være trofast mot en enestående, kompromissløs kunstnerisk visjon, selv om det betyr å være konfronterende eller vanskelig.

Avanserte / industri-fokuserte spørsmål

Q: Hva førte til hans mote-comeback? Han stoppet jo egentlig aldri, gjorde han vel?
A: Selv om han fortsatte å designe for TheSoloist, trakk han seg tilbake fra den tradisjonelle motekalenderen og spektaklet en periode. Comebacket refererer til en fornyet engasjement med industrien – kanskje gjennom høyt profilerte samarbeid, presentasjoner eller en klarere visjon som har gjenopprettet bred oppmerksomhet.

Q: Hvordan skiller arbeidet hans med TheSoloist seg fra hans ikoniske arbeid med Number (N)ine?
A: Number (N)ine var dyp forankret i 90-talls rockenostalgi og en spesifikk rå estetikk. TheSoloist blir ofte sett på som mer moden, konseptuell og personlig, med fokus på omhyggelig skreddersøm, unik stoffutvikling og en mer abstrakt, poetisk narrativ. Det er en utvikling av hans kjerne-temaer.

Q: Hva er de viktigste temaene eller inspirasjonskildene han diskuterer i intervjuet?
A: Mens