"Filho Infeliz" de Bret Easton Ellis apareceu pela primeira vez na edição de abril de 1995 da Vogue. Para mais destaques dos arquivos da Vogue, inscreva-se em nossa newsletter Nostalgia aqui.

Os homens da minha família — meu avô e seu filho, meu pai, ambos já falecidos — orgulhavam-se de ganhar dinheiro. Meu avô possuía cassinos em Nevada; meu pai fez a maior parte de sua fortuna através de negócios imobiliários arriscados durante os anos Reagan. O dinheiro, e quanto eles ganhavam, era como esses homens se definiam. Eles frequentemente acreditavam que o dinheiro desculpava quase qualquer comportamento, que a liberdade que lhes dava permitia uma longa lista de abusos: alcoolismo, traição, violência doméstica, arrogância, descuido imprudente e uma frieza emocional que, quando eu era jovem, parecia enorme e impressionante. Mas agora, aos 30, vejo isso como fraco e mais patético do que grandioso.

Como resultado, tornei-me cético e muitas vezes horrorizado — não apenas por como o dinheiro pode moldar uma vida, mas também por como pode, dependendo da estabilidade emocional de alguém, mudar completamente uma personalidade. Meu pai não conseguia entender por que alguém veria dessa forma, porque para ele o dinheiro era um fato — algo sólido, real, uma verdade. Mas eu achava tão abstrato que, quando ele queria que eu fosse para a escola de negócios na USC e eu estava determinado a sair de Los Angeles para frequentar uma escola de arte, de todas as coisas, uma brecha cresceu entre nós que nunca foi realmente curada.

Para mim, durante meus últimos dois anos do ensino médio, Los Angeles começou a parecer cada vez mais sombria e ameaçadora. Eu queria encontrar uma faculdade o mais longe possível de L.A. — uma escola de arte, eu insistia, que não oferecesse nenhum curso de negócios. Não consegui encontrar uma no Maine, então escolhi Bennington, uma faculdade de artes liberais em Vermont. Meu pai se recusou a pagar a mensalidade. Meu avô — que estava sendo processado por meu pai na época por uma disputa de dinheiro tão emaranhada e complicada que ainda não sei como ou por que começou — pagou por ela. Tenho quase certeza (embora nunca tenha sido confirmado) que ele pagou a mensalidade exorbitantemente alta porque isso irritaria meu pai, o que aconteceu. Quando comecei em Bennington no outono de 1982, meu pai e eu basicamente paramos de conversar.

Jurei, bastante ingenuamente mesmo aos 18, nunca deixar o dinheiro controlar minha vida ou se tornar um problema. Nunca acreditei por um momento que poderia ganhar dinheiro sério escrevendo ou sendo músico — as duas coisas que mais me interessavam — então foi fácil manter essa promessa para mim mesmo. Eu sempre teria "apenas o suficiente" para viver, nada mais, e isso era "ok". Mas no inverno e início da primavera de 1983, escrevi um romance para crédito em uma tutoria de escrita. Embora tivesse escrito outros três romances antes deste, a vontade de escrever era (e ainda é) a mesma: era prazeroso, um impulso tão instintivo que não consigo realmente explicar de onde vem. Não tinha intenção de publicá-lo ou mesmo iniciar uma carreira como escritor.

Observei com uma mistura de fascínio e preocupação (misturada com empolgação) enquanto meu professor de escrita submetia o romance à Simon and Schuster. Eles aceitaram o manuscrito e o publicaram no final da primavera de 1985. Tornou-se um best-seller, foi transformado em filme e traduzido para 20 idiomas. Duas coisas aconteceram quase ao mesmo tempo: ganhei uma enorme quantidade de dinheiro, e meu pai começou a falar comigo novamente. Sua atitude anterior em relação a mim lentamente se transformou em uma aceitação radiante que só me fez odiá-lo ainda mais.

As pessoas têm sentimentos profundamente mistos sobre dinheiro até ganharem muito. E se você ganha muito como artista — o que geralmente é um acidente (sorte, destino, gostos atuais, humor público) — você é quase sempre visto pelos outros com suspeita, admiração, ciúme, e se torna alvo de ódio ou atração imerecidos. Se você ganha muito dinheiro quando é jovem e artista, nunca é realmente perdoado. E se é perdoado, geralmente é pelas pessoas erradas. Pessoas, por razões completamente suspeitas.

Se você ganha muito dinheiro quando é relativamente jovem — e durante esse tempo, absurdamente, eu estava no início dos meus vinte anos — e ganha como escritor, as pessoas assumem que você sempre ganhará essa quantia. Então você gasta sem se preocupar com o futuro. Sempre haverá grandes adiantamentos, acordos de filmes, best-sellers. Quando você tem 23 anos, pode rir quando seu contador recém-contratado liga na época do imposto, soma uma caixa de recibos para deduções e pergunta nervosamente se Nell's é uma instituição de caridade. Aos 23, levar dez, doze ou quinze pessoas — amigos, novos amigos, groupies, estranhos — para jantar em Manhattan não parece grande coisa. Na verdade, parece uma "boa ideia". Comprei um apartamento sem entender completamente a situação do imposto sobre a propriedade na época (embora mesmo se tivesse entendido, não teria me impedido de fechar o negócio). Eu me identificava com Charlie Sheen em Wall Street. Dei festas com catering no novo apartamento absolutamente sem motivo. Desenvolvi um medo debilitante de voar que me fez pegar a Amtrak pelo país. As chances de um acidente de avião eram pequenas, mas também eram as chances de eu ter um best-seller aos 21, então as probabilidades pararam de significar algo para mim. Fiz um testamento. Amigos disseram que mudei, mesmo que não tivesse mudado. Eu mentia menos.

Dizer que ganhar o tipo de dinheiro que eu estava ganhando em uma idade tão jovem — embora no final dos anos 80 em Nova York, todos parecessem estar ganhando dinheiro; a cidade cheirava a jovens bem-vestidos ganhando pequenas fortunas — me prejudicou de alguma forma seria o tipo de admissão autocomiserativa que escritores adoram fazer. E estou tentado. Mas o único dano real, além de ter que mostrar falsa modéstia na frente de amigos que eram artistas struggling e ainda não tinham "chegado lá", é que pode te deixar preguiçoso. Em vez de escrever, você acaba andando pelo novo apartamento em um transe, murmurando citações de Flaubert para se tranquilizar: que você deve viver como um burguês para escrever como um revolucionário, e assim por diante. Mas no final, nunca senti realmente que essa regra se aplicava a mim de qualquer forma — era tarde demais, eu sempre tinha sido burguês — então dei de ombros e levei mais pessoas para jantar.

Embora tivesse gasto a maior parte do dinheiro do primeiro livro, as pessoas assumiam que eu ainda era rico, mesmo não sendo. Impostos levaram cerca de metade do que eu tinha ganhado; um agente levou outros 10 por cento. Eu morava em Nova York, embora meu contador nervoso implorasse para eu voltar para a Califórnia, Nevada, Connecticut — qualquer lugar menos Manhattan. E ele tinha razão para se preocupar, porque embora eu continuasse me sustentando e ganhando a vida como escritor, logo descobri que não podia mais levar dez, doze ou quinze pessoas para jantar, ou pagar a conta de 30 no Nell's, ou dar festas com catering por capricho — "Porque é quinta-feira!" — no novo apartamento. Simplesmente não havia mais dinheiro suficiente. Eu tinha gastado.

E ao contrário do meu pai, fiquei aliviado quando percebi que não podia mais viver daquela forma. A pressão acabou. Um mês antes de ele morrer, minha mãe me contou — e isso não era incomum para ele — que meu pai tinha ligado para ela de Nova York depois que eu participei de um jantar no Petrossian com outras oito pessoas. Ele, bêbado, insistiu em pagar a conta, que era de $5.000. Ele chorou para minha mãe sobre isso da cama em sua suíte no Carlyle. Eles estavam separados há seis anos. Como todo mundo, tornei-me mais cuidadoso com dinheiro, mas também muito menos conflituoso.

Meu pai também era menos conflituoso sobre dinheiro, mas ele sempre foi assustadoramente casual. Em seu testamento, ele não me deixou nada exceto dois relógios. O que restou de sua herança foi para o IRS, principalmente por impostos atrasados que ele achava que abrigos fiscais cobririam, mas não cobriram. Não sobrou nada, embora nos últimos dez anos ele tivesse ganhado algo na casa dos oito dígitos baixos. O descuido do meu pai não me fez exatamente amá-lo mais. Ele nunca me tratou mal, mas de alguma forma eu o entendia melhor, mesmo que me incomodasse perceber que compartilhávamos esse traço. Levei isso como uma lição sobre dinheiro — não intencional, mas essas são as que mais ensinam.

**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o ensaio Dos Arquivos Um Ensaio de Bret Easton Ellis da edição de abril de 1995 da Vogue

**Perguntas de Nível Iniciante**

**P: Sobre o que é este ensaio?**
**R:** É um ensaio pessoal do autor Bret Easton Ellis publicado na Vogue em 1995. Ele reflete sobre fama, juventude e o lado sombrio da cultura de Los Angeles nos anos 1990.

**P: Por que é chamado de Dos Arquivos?**
**R:** Esse é o nome da série que a Vogue usa quando republica artigos antigos notáveis de suas edições passadas.

**P: Quem é Bret Easton Ellis?**
**R:** Ele é um famoso autor americano, mais conhecido por seus romances controversos Less Than Zero e Psicopata Americano.

**P: Este ensaio é sobre Psicopata Americano?**
**R:** Não diretamente. Foi escrito cinco anos após aquele romance, então foca mais em sua vida e observações em LA em meados dos anos 90.

**P: O ensaio é fácil de ler?**
**R:** Sim. Ellis escreve em um estilo claro e conversacional, embora aborde alguns temas sombrios como vazio e obsessão por celebridades.

**Perguntas Avançadas e Mais Profundas**

**P: Como este ensaio se conecta ao romance Less Than Zero de Ellis?**
**R:** Lê-se como uma sequência de não-ficção. Ambos exploram jovens ricos desiludidos em LA, mas o ensaio adiciona uma camada do próprio envelhecimento e desilusão de Ellis.

**P: Que momentos culturais específicos Ellis critica?**
**R:** Ele critica a ascensão da cultura tabloide, a superficialidade das festas de Hollywood e a forma como a fama distorce relacionamentos pessoais.

**P: Por que este ensaio foi importante quando foi publicado em 1995?**
**R:** Capturou um humor específico de ansiedade milenar e fadiga de celebridade antes da explosão da internet. É um instantâneo de como as pessoas se sentiam sobre a fama pouco antes da reality TV dominar.

**P: Ellis oferece soluções ou apenas reclama?**
**R:** Ele não oferece soluções fáceis. O ensaio é mais uma observação melancólica — ele descreve um problema sem fingir resolvê-lo.