"Medos de um Palhaço" de Bruce Weber apareceu pela primeira vez na edição de março de 1996 da Vogue. Para mais destaques dos arquivos da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia aqui.
Nathan Lane, o ator cômico de rosto triste que completou 40 anos em fevereiro, está finalmente se tornando uma estrela—graças a um papel principal em um musical de Sondheim e a um grande filme prestes a estrear. O interessante é que ele está fazendo isso, mais ou menos, sem calças. Pode-se dizer que todo o fenômeno Nathan Lane começou há quatro anos, quando ele liderou o elenco como Nathan Detroit na celebrada revival da Broadway de Guys and Dolls. Depois, no ano passado, Lane—talvez mais conhecido na época como a voz do suricato sarcástico em O Rei Leão—arrasou no drama vencedor do Tony de Terrence McNally, Love! Valour! Compassion! Interpretando um homem gay HIV-positivo que ama musicais, ele fez uma das entradas em cena mais notáveis e memoráveis de todos os tempos, vestindo apenas um avental e sapatos de salto alto. Ele repetiu descaradamente esse momento para uma audiência nacional de TV durante o Tony Awards na primavera passada, pouco antes de iniciar um pot-pourri de canções da Broadway geralmente cantadas por mulheres.
"Eu me sinto bonita, oh, tão bonita", cantou Lane, apesar de sua aparência.
"Terrence originalmente escreveu o papel para eu sair no palco completamente nu", diz Lane, totalmente vestido, durante um jantar recente no distrito teatral de Manhattan. "Mas eu disse: 'Você pode esquecer essa história de nu.' Eu disse a ele: 'Você tem que me dar alguma coisa. Um avental. Salto alto. Alguma coisa.' E eu não estava realmente nu por baixo. Eu estava usando uma tanga."
É típico de Lane—ousado e maior que a vida no palco—ser um pouco apologético e ansioso fora dele. Isso transparece em seu humor, que é rápido e autodepreciativo. Quando lhe dizem que Laurence Fishburne, um ator que ele admira, gosta de ser chamado de Fish, Lane responde instantaneamente: "Eu gosto de ser chamado de vitela." Depois ele acrescenta: "Ou merda. Eu também olho para cima quando as pessoas dizem isso."
Ele tem sido comparado a Jackie Gleason e Zero Mostel por seus fogos de artifício teatrais, arrogância física, rosto elástico e constituição redonda—seu peso pode variar de 30 a 40 libras entre papéis. No jantar, ele parece surpreendentemente magro, mas insiste: "Sou realmente um cara grande e gordo no fundo."
"Como artesão cômico, ele pode fazer qualquer coisa", diz Jerry Zaks, que dirigiu Lane em Guys and Dolls e em sua performance ao estilo Gleason em Laughter on the 23rd Floor, de Neil Simon. Mais recentemente, Zaks escalou Lane como Pseudolus, o escravo em busca de liberdade (e sem calças) na revival de Nova York de A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, de Stephen Sondheim, que estreia em 18 de abril. É o papel que Zero Mostel originou há 34 anos. "Nathan tem aquilo que grandes atores cômicos têm—destemor, sem hesitação em interpretar uma situação ao máximo", diz Zaks.
Ainda assim, Lane diz: "Toda vez que começo algo novo, penso: não sei como atuar. Sou apenas um homenzinho desesperado e carente. Quero que todos riam. E não tenho certeza se consigo fazer nada."
Talvez seja assim. Mas não é incomum ouvi-lo ser chamado de o homem mais engraçado do teatro, a sensação da Broadway. "Não a sensação", ele insiste. "Talvez a rosquinha."
Este mês, Lane—e suas pernas—estarão muito em exibição quando ele estrelar com Robin Williams, Gene Hackman e Dianne Wiest em The Birdcage, uma refilmagem da farsa francesa de 1978, La Cage aux Folles. Dirigido por Mike Nichols com roteiro de Elaine May, o filme dá a Lane seu primeiro papel cinematográfico substancial. Até agora, ele teve pequenos papéis em filmes como He Said, She Said e Frankie and Johnny. Quando ele viu recentemente um trailer do filme, com seu nome em letras grandes logo após Robin Williams e Gene Hackman, "eu pensei: 'Nããããão… O que há de errado com essa imagem?'"
Segundo Nichols, Lane é "um verdadeiro ator cômico, o que é diferente de ser uma personalidade cômica. Há pessoas como John Cleese e Steve Martin, que são hilários quando estão trabalhando. Nathan é uma daquelas pessoas que são trabalhadoras, mas calmas e sérias quando não estão trabalhando."
No filme, agora ambientado em Miami Beach, Lane interpreta Albert, um transformista barulhento, mal-humorado, mas adorável, que se apresenta como Starina. Seu parceiro de longa data, interpretado por Williams, é dono da boate chamada The Birdcage, onde Starina trabalha. Embora atualizada e ambientada nos Estados Unidos, a história é praticamente a mesma do original: o parceiro de Starina tem um filho adulto de um breve relacionamento anos atrás. Agora o filho está prestes a se casar. Sua noiva mentiu para sua família muito conservadora e politicamente poderosa sobre os pais incomuns de seu futuro marido, e ela implorou que eles "agissem normalmente" quando os sogros vierem visitar. "Então eu finjo ser a esposa e mãe", diz Lane. "Eu pareço uma jovem Barbara Bush."
Nathan nasceu Joe Lane em Jersey City, o terceiro filho de pais da classe trabalhadora. Ele mudou seu nome aos 22 anos porque (a) já havia outro Joe Lane no Actors' Equity, e (b) ele gostava do personagem Nathan Detroit, que havia interpretado em teatro-jantar. Seu pai era caminhoneiro com uma linda voz de tenor irlandesa que poderia ter assinado com um agente de Hollywood, diz Lane, se sua mãe não tivesse proibido. Seu pai bebeu até morrer quando Nathan tinha onze anos. Lane uma vez descreveu sua família como "Eugene O'Neill ruim".
Lane fez sua estreia no palco quando seu irmão mais velho, Dan, o arrastou para uma produção estudantil de Who'll Save the Ploughboy?, de Frank Gilroy, no Jersey City State College. Mas foi só quando ele apareceu na produção de sua escola primária de A Volta ao Mundo em Oitenta Dias que ele se viciou.
"Eu era o servo francês", diz ele. "Havia uma cena em um trem onde estávamos sendo atacados por índios. Quando eles disseram: 'Os índios estão atacando o trem'—eu não fiz isso no ensaio—eu corri atrás de uma pequena mala e me agachei. Eu era uma criança gordinha, e houve uma grande risada. Acho que começou aí."
Depois do ensino médio, onde se apresentava regularmente em peças e musicais, ele ganhou uma bolsa de estudos de teatro para o St. Joseph's College, na Filadélfia. No dia em que chegou, percebeu que a bolsa não era suficiente para cobrir todas as suas despesas. Em vez de pegar outro empréstimo, ele voltou para Jersey City e conseguiu um emprego no escritório do escrivão do condado. "Eu tinha que entrevistar todos que haviam sido presos em Jersey City", diz Lane. Ele saiu depois de dois meses e conseguiu um emprego no Halfpenny Playhouse em East Orange, Nova Jersey. Depois, ele passou para teatro-jantar, comédia stand-up e até telegramas cantados.
Em 1983, Lane estrelou ao lado de George C. Scott em Present Laughter, de Noel Coward, na Broadway. A performance lhe rendeu uma indicação ao Drama Desk e um lugar no círculo interno da Broadway. Ele trabalhou constantemente desde então, incluindo uma longa parceria com Terrence McNally, que escreveu papéis para Lane em The Lisbon Traviata, Lips Together, Teeth Apart e Love! Valour! Compassion!
Infelizmente, é essa relação com McNally que foi tensionada pelo sucesso recente de Lane. No outono passado, depois que ele concordou em fazer a versão cinematográfica de Love! Valour! Compassion!, a produção foi colocada em espera porque Lane também havia concordado em aparecer em um especial do Hallmark Hall of Fame, The Boys Next Door. Lane diz que foi uma simples decisão de negócios; quando ele concordou em fazer o especial da Hallmark, não havia data definida para filmar a peça de McNally. Espalharam-se rumores de que Lane desistiu porque, com The Birdcage já concluído, ele não queria arriscar ser tipificado como um homem gay.
"Eu odeio essa expressão, 'desistiu'", diz Lane. "Eu não desisti do filme. Terrence simplesmente assumiu que eu recusaria tudo e qualquer coisa para fazer isso, e dizer que eu desisti porque não queria interpretar outro papel gay foi muito injusto. Por que eu teria medo de interpretar um papel pelo qual ganhei muitos elogios? Eu disse que faria o filme. Só não podia fazer durante aquelas cinco semanas."
Então, ainda há ressentimento?
"Ressentimento?" diz Lane com um bufo. "De repente estamos em The Valachi Papers. Sim, Terrence 'Ele-Dorme-com-os-Peixes' McNally parou de falar comigo."
Então essa é a má notícia. A boa notícia é que Lane se comprometeu com Forum por um ano inteiro. A propósito, ele não usa uma toga—"Eu uso uma espécie de roupa cômica de pijama folgado, como o que um escravo da moda usaria naquela época", diz ele. Enquanto isso, Hollywood continua aumentando a pressão.
Então por que ele parece tão angustiado?
"Preocupação é realmente meu hobby", diz ele.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre From the Archives Fears of a Clown. Parece ser um episódio ou segmento específico que explora o medo cultural de palhaços. As FAQs estão escritas em um tom natural e conversacional.
Perguntas de Nível Iniciante
P: O que é From the Archives Fears of a Clown?
R: É um episódio ou segmento de arquivo que investiga por que tantas pessoas têm medo de palhaços. Provavelmente usa clipes de notícias antigas, entrevistas e filmagens históricas para explicar o fenômeno.
P: É sobre um palhaço assustador específico, como o de It?
R: Provavelmente não é sobre apenas um palhaço. Deve cobrir toda a história do medo de palhaços—desde palhaços reais assustadores até vilões da cultura pop como Pennywise e até os avistamentos assustadores de palhaços em 2016.
P: Por que as pessoas têm medo de palhaços?
R: É chamado de coulrofobia. As principais razões são seus sorrisos fixos exagerados, maquiagem pesada que esconde a identidade e comportamento imprevisível, às vezes agressivo. Além disso, filmes e notícias os tornaram perigosos.
P: Este é um episódio assustador?
R: É uma peça informativa, não um filme de terror. Mas como usa filmagens de arquivo reais de incidentes perturbadores com palhaços e clipes de filmes assustadores, pode ser perturbador para pessoas que já são nervosas perto de palhaços.
P: Onde posso assistir/ouvir From the Archives Fears of a Clown?
R: Depende da série. Pode estar em uma plataforma de podcast, um canal do YouTube ou parte de uma série documental de TV. Verifique a página oficial do programa ou pesquise o título exato.
Perguntas de Nível Intermediário
P: O episódio explica o pânico dos palhaços assustadores de 2016?
R: Muito provavelmente sim. Esse foi um grande evento do mundo real onde pessoas se vestiram de palhaços para assustar outras, levando a lockdowns em escolas e prisões. Um programa de arquivo certamente incluiria reportagens daquela época.
P: Que tipo de arquivos ele usa?