2011年5月，我独自开车五小时从洛杉矶前往猛犸山，因为洛杉矶认识的人里没人想滑雪。那时我刚从纽约搬来。我在时尚行业工作，生活里全是截稿日、拍摄和特别活动。但滑雪是我的逃离。它让我感觉最像自己，而且从洛杉矶出发比从纽约方便得多。我只需要有人同行。
镇上有人推荐了一家叫Novatos的餐厅。那是那种本地人彼此都认识的小馆子。我独自坐在吧台点了晚餐。旁边坐着三个男人，其中一个叫伯尼。
我并不是在寻找一段关系。说实话，我甚至没想过浪漫。我主要想认识一个本地朋友——一个热爱大山、可能愿意滑雪的人。伯尼在猛犸山开雪地车。对滑雪者来说，雪地车几乎是神话般的存在。它们是那种夜间在山坡上修整雪道的巨型机器，在灯光下穿过黑暗。离开前，他把电话号码递给我。“下个雪季再来，”他说，“我带你坐雪地车兜风。”
伯尼只是个“属于大山”的人。
第二天，我给他发短信问他想不想滑雪。他的回答让我意外。“看起来挺冷，”他说，“如果要穿外套，我就不滑雪。”我记得自己心想：什么样的山里人会因为要穿外套就不滑雪？我劝他在我开车回洛杉矶前出来喝一杯。我们在一个叫Rafters的地方见面。我是那里唯一的客人。他走进来，看着我说：“我不记得你长什么样了，但我朋友说他会见你，所以我想我也来吧。”
我们喝了一杯。我开车回家。故事到此为止，至少我当时是这么想的。第二天他打来电话。“如果你这周末再来，”他说，“我给你一张缆车票，还给你做晚饭。”滑雪者不需要被问第二次。接下来的周末，我们一起坐缆车时，伯尼问我的滑雪水平。我敷衍过去。“我没事，”我说。然后他问我想不想滑地形公园。我告诉他我不跳台。几分钟后，他随意滑进公园，开始做技巧动作。我记得自己盯着他。等等，你这么厉害？那一刻我才意识到，这不是个怕冷的滑雪者。这是个属于大山的人。
不久后，伯尼去了澳大利亚，他在北半球的夏天追逐南半球的冬天。送他去机场时，他看着我说：“别找另一个山里人了。”
五天后，我在脸书上看到他似乎有个澳大利亚女友。我想那就这样了。接下来的几年，我们的关系存在于彼此生活的背景中。我们会偶遇。我的时尚事业带我走遍世界。伯尼的滑雪也带他走遍世界。我们的大多数对话无关浪漫，而是关于我们去过哪里、接下来要去哪里。
然后，2014年，我收到一条短信。伯尼要来洛杉矶参加婚礼。猛犸山的人进城时常在我家借宿，所以我立刻回复：“你可以住我这儿。”那时我甚至不确定他是否带女友。几通电话后，我们聊了好几个小时。当我告诉他我那个周末要回猛犸山时，他提议见面。这次，我们俩都单身。
因为我比伯尼年长，我对想要的东西异常直接。我们在一起后不久，我告诉他我想要个孩子。我对仅仅为了恋爱而恋爱没兴趣。如果我们打算共度时光，我希望我们朝着某个目标前进。我记得自己这么告诉他。我告诉他，如果我们中任何人觉得看不到未来，就必须说出来。我们都不确定事情会走向何方，但都知道彼此是认真的。而且我越来越喜欢我所看到的。
我们最终一起度过了接下来的11年。这不是一段典型的关系。伯尼住在猛犸山，我住在洛杉矶。对大多数人来说，五小时的距离会是障碍。对我们来说，它却行得通。我们从未坐下来计划什么非传统的安排。他在猛犸山有事业、有社群、有生活。我在洛杉矶有事业和生活。我们没有强迫其中一人放弃所爱，而是找到了兼顾两者的方式。
我知道自己爱他的一个时刻是在一次争吵之后。我们带着怒气上床睡觉。第二天早上，我道了歉。“我也是，”他说。就这样。争吵消失得如此彻底，我 honestly 不记得起因是什么。我们只是继续前行。
有时我去山里，有时他来海边，有时我们去完全不同的地方旅行。最有趣的是，伯尼显然在我意识到之前就决定我们同居了。有一天，我们在威尼斯的一家冲浪店站着，他随口称我为他的女友。我记得自己心想：等等，你的女友？然后他提到他和女友住在一起。又是：等等，你和女友住在一起？他看着我，好像我才是那个疯狂的人。当然我们住在一起。
到2018年，我们有了儿子亚历克斯。
如果我们的关系看起来非传统，我们的育儿安排可能更甚。亚历克斯大多和我住在洛杉矶，在那里上学。但伯尼不是个遥远的父亲。远非如此。即使我们分开，他仍是每一天的一部分。大多数夜晚以FaceTime通话结束。我们会在放学后、运动后、车里或睡前打电话。随着亚历克斯长大，他们开始一起玩Roblox。
我负责学校事务，伯尼负责山里的事。我报名篮球、棒球、足球、夏令营、家长会、课程表。伯尼教亚历克斯滑雪、山地自行车和露营。我们的滑雪早晨反映了我们的个性。伯尼早起准备好一切。我赖在床上开玩笑地喊：“咖啡好了吗？”“好了。”“滑雪板在卡车里吗？”“是。”“亚历克斯准备好了吗？”“好了。”只有那时我才会起床。这成了我们家的一个笑话。伯尼开着一辆巨大的Tundra卡车，装满了装备。有滑雪板、自行车、雪地摩托、遥控车、露营装备。总有另一个理由去户外。他有无尽的好奇心。他不停地阅读。他热爱电影。他热爱想法。有时他会争论一个问题的反面，仅仅因为他享受对话。
2026年4月24日，伯尼和朋友去滑雪。前一周，他一直在谈论徒步血山，那是他最喜欢的野外路线之一。伯尼天生患有家族性高胆固醇血症，一种导致危险高胆固醇水平的遗传病。他小心地管理着。他服药并持续锻炼。他比我认识的几乎任何人都活得健康。滑雪之旅的前一晚，他帮亚历克斯做数学作业。他们谈论第二天的事。一切感觉都很正常。
第二天下午，我收到伯尼一个密友的短信。“尽快给我打电话。”我立刻知道出事了。当你和一个一生都在滑雪登山、追逐冒险的人在一起时，你会学会识别某些电话。我打了过去。我问的第一件事是：“他还活着吗？”答案是否定的。
伯尼在攀登血山时心脏病发作。他在落基山脉滑雪。他的朋友呼救。他们竭尽全力——搜救队来了，直升机也到了。但什么也改变不了结果。前一秒他还在和朋友滑雪，下一秒他就走了。他45岁。
我做过最难的事是告诉亚历克斯。我从学校接他。我带了他最喜欢的两个毛绒玩具。我带他去了一片我们不常去的安静海滩。我希望那个地方属于它自己——而不是永远与他生命中最糟糕的时刻相连。我们坐下时，他看着我，问他是不是惹麻烦了。我记得自己多么希望那才是问题所在。但相反，我不得不告诉他，他的父亲走了。我告诉他，爸爸的心脏在他做热爱的事情时停止了。亚历克斯踢着沙子。
接下来的几周感觉不可能熬过去。然而，不知怎的，我们继续前行。最终，我和亚历克斯回到了猛犸山。我害怕——不是怕滑雪，而是怕滑雪所代表的一切。多年来，伯尼是那个穿靴子、扣头盔、整理装备、带路的人。我担心没有他，山会显得空荡荡。但意想不到的事发生了。亚历克斯扣上滑雪板，飞驰而去。我们和伯尼的一些密友碰面——那些认识他几十年的人。到第三或第四趟时，亚历克斯回头看我，仿佛在说：我没事，你可以走了。然后他那天剩下的时间和父亲的朋友们一起滑雪。看着他消失在山坡下令人心碎，但这也是我生命中最自豪的时刻之一。
对伯尼来说，正如安珀所说，“总有另一个理由去户外。他有无尽的好奇心。他不停地阅读。他热爱电影。他热爱想法。有时他会争论一个问题的反面，仅仅因为他享受对话。”
照片：克里斯蒂安·庞德拉
伯尼去世几周后，我和亚历克斯坐下来，问他父亲节想做什么——这是我们第一个没有他的父亲节。他立刻开始列清单。他想去飓风港。他想住在大狼屋。他想去迪士尼乐园。他想去日本。清单越来越长。每一项听起来都像一场冒险。
伯尼会做一件事一百次，直到他擅长为止。我们称之为“蒙太奇”。这个名字来自他和滑雪室友一起制作的旧滑雪电影，当然还有像《洛奇》和《龙威小子》这样的电影，主角不断尝试某事，直到最终成功。那是伯尼对待几乎所有事情的方式。最近几周，亚历克斯决定学吹口哨。好几天我都在房子里听到奇怪的声音。起初我以为来自电视或电子游戏。然后我意识到来自他。他不仅在试着吹口哨，他在练习。完全像他父亲会做的那样。我们也开始钓鱼。我们俩都不太知道自己在做什么。我们在那里待了四天，一条鱼也没钓到，但亚历克斯不想放弃。相反，他想尝试不同的鱼饵。看着他，我笑了起来。伯尼会做完全一样的事。
安珀·费尔德是一位时尚公关和顾问，客户包括尼克·富凯、SPRWMN、爱丽丝+奥利维亚和西雷娜。
伯尼和亚历克斯在加利福尼亚州六月山，2021年1月1日。
照片：克里斯蒂安·庞德拉
**常见问题解答**
以下是关于“不要寻找另一个山里人”这一概念的常见问题列表，它通常指的是一种心态：避免寻找完美的粗犷或理想化的伴侣，而是专注于自给自足或接受现实。
**初级问题**
1. “不要寻找另一个山里人”是什么意思？
这是一个短语，警告不要追逐幻想中的伴侣——比如粗犷、自给自足的山里人原型。相反，它鼓励你停止寻找能拯救你或让你完整的人，专注于建立自己的力量和独立性。
2. 这是关于真正的山或露营吗？
不，这是一个隐喻。“山里人”代表一个理想化的、坚强且自力更生的人。这个短语是关于人际关系和个人成长，而不是户外生存。
3. 谁会使用这个建议？
任何感觉陷入寻找完美伴侣来解决问题循环的人——尤其是约会中的人、从分手恢复中的人，或觉得需要别人才能感到完整的人。
4. 遵循这个建议的主要好处是什么？
你停止在无法实现的理想上浪费精力。你变得更自给自足、自信，并对人际关系更现实，这通常会在关系发生时带来更健康的连接。
5. 这是否意味着我应该放弃寻找爱情？
不。这意味着你应该停止寻找救世主或完美的原型。你仍然可以渴望爱情，但要从力量而非绝望或幻想的角度去接近它。
**高级问题**
6. 这与仅仅妥协或放弃有何不同？
这与妥协相反。妥协意味着出于恐惧接受低于你应得的东西。这种心态是放下不存在的幻想，这样你才能看清真实的人——并选择一个真正兼容的人，而不仅仅是一个刻板印象。
7. 如果我已经找到了一个符合山里人理想的伴侣呢？
那么这个建议不适用于你。这个短语专门针对那些寻找幻想的人。如果你有一段健康真实的关系，你不需要再寻找了。