Ameliyathanedeki hava gerginleşmişti. Daha dakikalar önce doğum çalma listemden Frank Ocean’ın "Moon River" şarkısının rahatlatıcı melodileri havada yankılanıyor, sağlık ekibi rahatça sohbet ediyordu. Şimdiyse, odada huzursuz bir sessizlik hakimdi. Eşim bir süreliğine ayrılmıştı, ama odanın diğer ucundan yeni doğan bebeğimin rahmin dışındaki hayata uyum sağlama çabalarının yumuşak guruldama ve homurtularını duyabiliyordum—bu ses bana anında rahatlama getirdi. Ama o an kısa sürdü.

"Hiç rahimle ilgili bir işlem geçirmediğinizden kesinlikle emin misiniz?" Cedars-Sinai’de hamileliğimin her aşamasında bana rehberlik eden kadın doğum uzmanım alışılmadık şekilde gergin görünüyordu. Derin nefesler arasında ve ilaçların yol açtığı mide bulantısıyla, hiçbir şey geçirmediğimi söyledim. Bu sezaryenden önce hiç hamile kalmamış, hiç düşük yapmamış ve hiç ameliyat olmamıştım.

Sonunda oğlum yanıma getirildi ve ilk kez karşılaştık. Ama doktorların üzerimde daha fazla çalışmaları gerektiğini söylemesiyle hemen tekrar alındı. O an bilmediğim şey, plasenta akreata olduğumun keşfedilmiş olmasıydı—plasentanın doğum sonrası ayrılmak yerine rahme ve çevre organlara yapışması durumu. Bebeğimi besleyen plasenta, rahim duvarıma kadar ilerlemişti ve doktorların onu çıkarmak için rahmimi ters yüz etmeleri gerekiyordu.

ABD’de plasenta akreata olan her 14 hamile kişiden yaklaşık 1’i, genellikle aşırı kan kaybından hayatını kaybediyor—ben ise bu durumu kıl payı atlattım. Bu durum on yıllar içinde çok daha yaygın hale geldi; 1960’larda 30.000 hamilelikte 1 görülürken, 2000’lerde bu oran 533’te 1’e yükseldi. (Daha önce sezaryen olmak riski artırıyor, bu yüzden cerrahi doğumlar arttıkça akreata vakaları da arttı.) Genellikle hamilelik sırasında ultrasonla tespit edilebilir, ama benimkisi fark edilmemişti, bu da ameliyat sırasındaki acil keşfi daha tehlikeli hale getirdi.

Riskleri daha da artıran, 30 yaş üstü Siyah ve Yerli hamile kişilerin anne ölüm oranlarının beyazlara göre dört ila beş kat daha yüksek olmasıydı. 36 yaşında ve Yerli kökenli biri olarak, kolayca bir istatistik olabileceğimin farkındaydım. Geriye dönüp baktığımda, Kaliforniya’da yaşıyor olmamın hayatımı kurtarmış olabileceğini düşünüyorum.

ABD’deki her 9 doğumdan biri Kaliforniya’da gerçekleşiyor ve ulusal anne sağlığı standartları olmamasına rağmen, eyalet anne ölümlerini azaltmada kayda değer ilerleme kaydetti. (Buna karşılık, Teksas, gelişmiş dünyadaki en yüksek anne ölüm oranına sahip.)

Kaliforniya’nın bu başarısının arkasındaki itici güç, doğumu daha güvenli hale getirmek için çalışan California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC) oldu. Yaklaşık 20 yıl önce Stanford’lu doktor ve hemşireler tarafından kurulan bu girişim, anne sağlığına odaklanan ilk eyalet çapındaki çalışmaydı. O zamandan beri, Kaliforniya’nın anne ölüm oranı 2006-2016 arasında %65 düşerken, ulusal oran arttı. Bu ilhamla, 50 eyaletin tamamı kendi perinatal iş birliklerini başlattı—ancak katılım değişken ve sadece 36’sı federal fon alıyor.

CMQCC’nin çalışmalarının merkezinde, hastanelerin doğum acil durumlarına hazırlanmasına yardımcı olan ücretsiz, indirilebilir rehberler var. Benim durumumda, Cedars-Sinai ekibi kanama protokollerini uyguladı—buna CMQCC için Stanford’lu Dr. Elliott Main’in geliştirdiği plasenta akreata yönergeleri de dahildi.

Doğum sonrası haftalar yorucuydu; eşimin kararlı bakımı sayesinde atlattığım acı dolu ve duygusal bir sınavdı. Tamamen iyileşip iyileşmeyeceğimden emin değilim, ama burada olmanın ne kadar şanslı olduğumu biliyorum. Başıma gelenleri hâlâ tam olarak sindiremedim. O dönemde, ailem ve arkadaşlarımla bile konuşmak bana garip geliyordu—sanki başkasının başına gelmiş gibi. Oğlumun acil ihtiyaçları ve anneliğin yoğun gerçekliği arasında, bunu düşünmeye pek vaktim de olmadı zaten.

Doktorum Jamie Temko ve Cedars-Sinai ekibi sayesinde, anneliğin sevinçlerini ve zorluklarını yaşayacak kadar şanslıyım. Ama önlenebilir anne ölümleri ülke çapında artarken ve derin eşitsizlikler sürerken, bunu atlatamayanları düşünmeden edemiyorum. Eğer onlar hikayelerini anlatamıyorsa, kim onların yerine konuşacak?