인도 정글의 심장부에는 '숲의 불꽃'이라 불리는 나무가 자라난다. 매년 봄이면 화려한 주황색 꽃들이 풍경을 밝히기 때문에 붙여진 이름이다. 내가 반다브가르 국립공원에 도착했을 때는 이 불타는 듯한 꽃들이 시들기 시작해 화려한 모습은 흩어져 있는 색깔의 깜빡임으로 줄어든 상태였다. 이 자연의 경이로움의 절정을 놓쳤지만, 오베로이 빈디야빌라스 와일드라이프 리조트의 웅장한 문을 들어서자 공기를 가득 채운 달콤하고 진한 향기에 실망감은 사라졌다.

"마후아 꽃이에요," 리조트 총지배인 비카스 사우니가 차가운 집만든 레모네이드를 건네며 설명했다. 이후 며칠 동안 나는 인도의 야생이 어떤 계절이든 항상 특별한 것을 선사한다는 것을 알게 될 것이다.

이곳은 오베로이의 두 번째 와일드라이프 리조트로, 세계에서 가장 외지고 인기 있는 목적지에 위치한 그들의 럭셔리 프로퍼티 컬렉션 중 하나다. 내 방문 한 달 전에 오픈한 19개의 럭셔리 텐트와 2개의 풀 빌라는 흔들리는 잔디와 카치나르 나무로 둘러싸인 21에이커 부지에 자리 잡고 있으며 이미 수요가 높다. 그 이유는? 반다브가르의 가장 유명한 주민인 로열 벵골 타이거 때문이다.

이곳에 오기 위해서는 비자, 여러 번의 비행, 그리고 긴 드라이브가 필요했다. 나는 이 복잡한 일정을 애버크롬비 & 켄트에 맡겼다. 그들의 전문가들은 뭄바이의 오베로이 해안가 리조트에서의 중간 기착으로 시작해 원활한 여정을 계획했다. 나는 새로운 시간대에 적응하기 위해 이곳에서 이틀을 보냈다. 아침은 향신료 시장과 역사적인 랜드마크 탐방으로, 해질녘에는 아라비아 해를 바라보며 칵테일을 즐겼다. 미쉐린 스타 셰프 비니트 바티아가 이끄는 호텔의 레스토랑 지야에서 여유로운 저녁을 보낸 후, 나는 다음 날의 모험을 위해 일찍 잠자리에 들었다.

짧은 비행과 4시간의 드라이브 끝에 나는 마침내 오베로이 빈디야빌라스에 도착했다. 뜨거운 한낮의 열기와 맞닥뜨린 순간이었다. 맨발로 걸을 수 없을 정도로 땅이 뜨거웠지만, 사실 이 시간이 최적의 방문 시기였다. 기온이 오르고 잎이 얇아질수록 타이거를 마주할 확률이 높아진다. 이 지역의 타이거 개체수가 증가하고 있어서, 내가 한 마리를 볼 가능성은 높았다.

상쾌한 레모네이드를 마신 후(내가 얼마나 더웠는지 말했던가?), 카트가 나를 굽이진 길을 따라 다음 며칠 동안의 숙소로 데려갔다. 텐트라기보다는 손으로 수놓은 캐노피 아래의 호화로운 안식처였으며, 오베로이의 우아함이라는 명성에 걸맞았다. 리조트의 이름은 마디아프라데시 주를 가로지르는 빈디야 산맥에서 유래했으며, 그 디자인은 지역 곤드와 바이가 부족의 신성한 풍경을 존중한다.

그 수놓은 캐노피를 자세히 보면 토종 바라싱가 사슴과 마후아 나무의 정교한 패턴이 보인다. 웅장한 목조 입구 문조차도 곤드 장인들이 부족의 상징으로 손으로 조각한 것이다. 이는 지역 주민들이 가축의 모습을 문에 새기는 전통에서 비롯되었다. 곧 나는 모든 디테일이 반다브가르의 풍부한 문화를 고려한 것임을 깨달았다.

반다브가르의 야생동물을 보기 위해 전 세계에서 손님들이 올 것임을 예상한 오베로이는 전문가 라트나 싱을 초빙해 사내 자연학자들을 교육했다. 그들은 게임 드라이브를 넘어 자연 산책, 조류 관찰, 저녁 강연을 이끌며 여기서의 모든 순간이 발견으로 가득 차도록 했다. (이 모든 것이 내 머무름의 하이라이트로 다가왔다.)

"인간이 총을 들고 오기 전까지 타이거에게는 천적이 없었습니다," 자연학자 소울린 차크라보티가 저녁 식사 전 킹피셔 맥주를 주문하며 소파에 앉은 나에게 말했다. 이후 45분 동안 그는 로열 벵골 타이거의 이야기를 들려주며, 인도 역사에서의 위치를 설명하고 수십 년간의 밀렵과 서식지 감소가 어떻게 야생동물 보호법 탄생으로 이어졌는지 설명했다. "인디라 간디 전 총리가 타이거 사냥을 금지한 1970년대 이후, 인도의 타이거 보호구역은 9개에서 거의 58개로 증가했습니다," 차크라보티는 말했다. 나에게 이 강연은 흥미진진한 예고편처럼 느껴졌다. 다음 날 아침의 사파리에 대한 기대감을 불러일으키는 흥미로운 사실들로 가득 차 있었다.

기쁘게도, 그날 저녁 식사는 야외에서 진행되었다. 별빛 아래에서의 식사는 흔한 표현처럼 들릴지 모르지만, 내가 자리에 앉자 머리 위의 숨막히는 별들의 캐노피에 압도당했다. 음식 역시 인상적이었다. 나고드 왕실 주방에서 훈련받은 사친 쿠마르 행정 셰프는 지역 재료와 전통 요리를 강조했다. 바삭한 연근 줄기와 토마토 그레이비가 곁들여진 잭프루트 덤플링을 정글북 테마 칵테일과 함께 즐겼다. (루디어드 키플링의 1894년 유명 작품 대부분이 세오니 지역을 포함한 마디아프라데시 주를 배경으로 했다는 점은 주목할 만하다.)

다음 날 아침, 나는 4시 45분 알람이 아니라 수컷 마카크의 울음소리에 깼다. 자연이 준 완벽한 기상 신호였다. 로비에서 차와 비스킷을 먹고 난 후, 나는 애버크롬비 & 켄트와 협력하는 자연학자 나쿨과 함께 오픈 에어 지프시에 올라 새벽 어둠 속으로 출발했다.

반다브가르는 탈라, 마가디, 키타울리 세 개의 코어 존과 마을 사람들이 사는 완충 지역으로 나뉜다. 약 135마리의 타이거 외에도, 이 공원은 표범, 슬로스 베어(실제 나무늘보와 무관), 코끼리, 250종 이상의 새들의 서식지다. 이 풍경은 공식적으로 습윤 혼합 낙엽수림으로 분류되지만, 간단히 말해 울창한 숲과 넓은 평원, 그리고 멀리 솟아 있는 고원의 멋진 조합이다.

타이거를 처음 마주한 순간—출발한 지 약 한 시간 후—경이로움과 두려움이 동시에 밀려왔다. 이 놀라운 생물이 실제로 존재한다는 사실이 와닿았다. 그리고 한 마리가 나라는 연약한 인간으로부터 불과 15피트 거리에 있었다. 심장이 뛰고 숨이 멎는 듯했으며, 500파운드의 포식자와 눈이 마주쳤다. 그 거대한 발 한 번 휘둘러 나를 찢어버릴 수 있는 존재였다.

타이거는 언덕을 내려와 우리 지프시 바로 앞에서 길을 건너 누워 쉬었다. 몇 분 후, 그것은 아무 일도 없듯이 높은 풀 속으로 사라졌다. "이렇게 일찍 만난 건 운이 좋은 거예요," 우리의 운전사 자그디쉬이 말하며 우리는 탐색을 계속했다.

"인도에서는 2,500년 된 것을 우연히 발견하기 쉽죠," 나쿨이 우리 지프시가 바위 고원을 오르며 농담처럼 말했다. 정상에는 믿기 힘든 장관이 펼쳐져 있었다. 힌두교의 '보존자' 신 비슈누의 35피트 사암 조각상이 자연 샘 옆에 누워 있었다. 10세기에 조각된 이 조형물은 주변을 흐르는 물과 함께 평화롭게 자리 잡고 있었다. 서양인으로서 이런 고대의 경이에 익숙지 않은 나에게 이 장면은 인디아나 존스 영화 속 한 장면처럼 느껴졌다. 그러나 여기, 타이거로 가득한 정글 깊숙이 숨겨진 천 년 된 조각상들은 허구가 아니다. 그저 풍경의 일부일 뿐이다.

오베로이 빈디야빌라스에서의 남은 날들은 깊고 의미 있는 순간들로 가득했다. 소를 잡아먹는 장면을 포함해 더 많은 놀라운 타이거 목격 기회와 지역 부족 문화 체험의 기회가 있었다. 매일의 일출과 일몰은 반다브가르의 풍경을 눈부신 빨강, 주황, 금빛으로 물들였다.

마지막 날 저녁, 게임 드라이브 후 나는 플루트와 드럼 소리가 멀리서 들려왔다. 호기심에 젊은 여성 안내인에게 음악에 대해 물었다. "힌두 신들을 위한 축제예요," 그녀가 설명했다. "신들이 잠들 시간이에요. 이게 우리가 그들에게 작별을 고하는 방식이죠." 작가로서 나는 이 상징성을 감상하지 않을 수 없었다. 주변에는 마후아 꽃들이 이미 떨어져 섬세한 눈송이처럼 땅을 덮고 있었다. 다음 손님들은 나처럼 만개한 '숲의 불꽃'을 놓쳤듯 이 달콤한 향기를 놓칠지 모른다. 하지만 그녀는 꽃이 시들면 마후아 열매가 익기 시작한다고 나를 안심시켰다.

내가 말했듯이—인도에서는 자연이 항상 어떻게 해야 화려한 쇼를 선보일지 알고 있다.