I hjertet af Indiens jungler vokser et træ kaldet Skovens Flamme, opkaldt efter dets strålende orange blomster, der lyser landskabet op hvert forår. Jeg ankommer til Bandhavgarh Nationalpark lige som disse ildfulde blomster begynder at visne, deres livlige farvepragt reduceret til spredte glimt af farve. Selvom jeg har misset højdepunktet af dette naturlige spektakel, falder min skuffelse, da en rig, sød duft fylder luften, mens jeg træder ind gennem de store porte til Oberoi Vindhyavilas Wildlife Resort.

"Det er Mahua-blomsten," forklarer Vikas Sawhney, resortets generalmanager, mens han rækker mig et køligt glas hjemmelavet limonade. I de næste dage vil jeg lære, at Indiens vildnis altid har noget ekstraordinært at byde på, uanset årstiden.

Dette er Oberois andet wildlife-resort, en del af deres samling af luksusejendomme i nogle af verdens mest afsides og eftersøgte destinationer. Åbnet blot en måned før mit besøg, er dets 19 luksustelte og to poolvillaer – spredt over 21 hektar gyngende græs og kachnar-træer – allerede meget efterspurgte. Årsagen? Bandhavgarhs mest berømte beboer: den kongelige bengalske tiger.

At komme hertil kræver et visum, flere flyrejser og lange køreture – logistik, jeg betroede til Abercrombie & Kent. Deres eksperter skabte en problemfri rejse, der startede med et ophold på Oberois havnefront-ejendom i Mumbai, hvor jeg tilbragte to nætter med at vænne mig til den nye tidszone. Morgenerne blev brugt på at udforske krydderimarkeder og historiske vartegn, efterfulgt af solnedgangscocktails med udsigt over det Arabiske Hav. En afslappet middag på Ziya, hotellets Michelin-stjernede restaurant under ledelse af kok Vineet Bhatia, og jeg var tidligt i seng, klar til næste dags eventyr.

Efter en kort flyvetur og en fire timers kørsel ankom jeg endelig til The Oberoi Vindhyavilas – lige i tide til den trykkende middagshede. Jorden var for varm at gå på barfod, men dette var faktisk den bedste tid at besøge. Når temperaturen stiger og løvet tynder, øges chancerne for at se en tiger. Med regionens stigende tigerpopulation var mine chancer for at spotte en lovende.

Efter at have afsluttet min forfriskende limonade (nævnte jeg, hvor varmt det var?), blev jeg kørt afsted i en vogn langs en snoet sti til mit hjem for de næste nætter. Mere end et telt var det et luksuriøst tilflugtssted under en håndbroderet baldakin, der levede op til Oberois ry for elegance. Resortets navn hylder Vindhya-bjergene, der strækker sig gennem Madhya Pradesh, og dens design ærer de hellige landskaber hos de lokale Gond- og Baiga-stammer.

Den broderede baldakin? Ved nærmere eftertning afslører den intrikate mønstre af den indfødte Barasingha-hjort og Mahua-træet. Selv den store træindgangsport var håndskåret af Gond-håndværkere med stamme-motiver – en tradition, hvor lokale indgraverer billeder af deres kvæg i deres døre. Hver detalje, indså jeg snart, var en tankevækkende hyldest til Bandhavgarhs rige kultur.

Vel vidende, at gæster ville komme fra hele verden for at se Bandhavgarhs vildliv, ansatte Oberoi klogt eksperten Ratna Singh til at træne deres interne naturguider. Udover at lede safariture guider de også naturvandringer, fugleture og aftenforedrag – og sikrer, at hvert øjeblik her er gennemsyret af opdagelse. (Alt sammen blev højdepunkter af mit ophold.)

"Tigeren havde ingen naturlige fjender, før mennesker med geværer ankom," fortæller naturguiden Soulin Chakraborty, mens jeg sætter mig på sofaen og bestiller en Kingfisher-øl før middagen. I de næste 45 minutter deler han historien om den kongelige bengalske tiger, sporer dens plads i Indiens historie og forklarer, hvordan årtiers krybskytteri og tab af levesteder førte til skabelsen af vildtbeskyttelseslove. "Siden 1970'erne, hvor den tidligere premierminister Indira Gandhi forbød tigerjagt, er Indiens tigerreservater vokset fra ni til næsten 58," siger Chakraborty. For mig føles disse samtaler mere som en spændende forsmag – fyldt med fascinerende fakta, der øger forventningerne til næste morgens safari.

Til min glæde serveres middagen udenfor den aften. At spise under stjernerne kan lyde som en floskel, men da jeg tager plads, er jeg lamslået af det utrolige stjernehimmel ovenover. Maden er lige så imponerende. Executive Chef Sachin Kumar, uddannet i Nagods kongelige køkken, fremhæver lokale ingredienser og traditionelle opskrifter. Jeg kombinerer sprøde lotusstængler og jackfrugtdumplings i en fyldig tomatgravy med en cocktail fra den Junglebogen-inspirerede drinkmenu. (Det er værd at bemærke, at Rudyard Kiplings berømte historier fra 1894 hovedsageligt foregik i Madhya Pradesh, inklusive Seoni-regionen.)

Næste morgen vækkes jeg ikke af mit 4:45-alarm, men af de ekkoende råb fra en han-makak – naturens perfekte vækkeur. Efter te og kiks i lobbyen stiger jeg ind i en åben Gypsy med Nakul, en naturguide fra Abercrombie & Kent, og vi sætter afsted ind i den stille mørke før daggry.

Bandhavgarh er opdelt i tre kernezoner – Tala, Magadhi og Khitauli – plus bufferområder, hvor landsbyboere bor. Foruden de anslåede 135 tigere er parken hjemsted for leoparder, dovendyr-bjørne (ikke relateret til dovendyr), elefanter og over 250 fuglearter. Landskabet er officielt klassificeret som en fugtig blandet løvskov, men simplere sagt er det en fantastisk blanding af tæt skov, åbne sletter og et højt plateau i det fjerne.

Da jeg først ser en tiger – cirka en time inde i køreturen – gennemstrømmer en blanding af ærefrygt og frygt mig. Det går op for mig, at disse utrolige væsener er virkelige... og en er kun 15 fod fra mit skrøbelige menneskelige jeg. Mit hjerte banker, min åndedræt bliver stille, og mine øjne låser sig fast på dette 500-punds rovdyr, der kunne rive mig i stykker med et enkelt sving af sin massive pote.

Tigeren vandrer ned ad en bakke, krydser vejen lige foran vores Gypsy og lægger sig til hvile. Efter et par minutter forsvinder den afslappet ind i det høje græs. "Vi er heldige at se en så tidligt," bemærker vores chauffør Jagdish, før vi fortsætter vores søgen.

"I Indien er det let at støde på ting, der er 2.500 år gamle," spøger Nakul, mens vores Gypsy kører op ad det klippefyldte plateau. På toppen ligger noget så forbløffende, at det føles uvirkeligt – en 35-fods sandstensstatue af Vishnu, den hinduistiske "bevarer"-gud, der hviler ved siden af en naturlig kilde. Skåret i det 10. århundrede sidder skulpturen fredeligt, mens vand siver omkring den. Som vestlænding, der ikke er vant til sådanne ældgamle vidundere, føles scenen som noget ud af en Indiana Jones-film. Men her er tusindårlige statuer, gemt dybt i tigerfyldte jungler, ikke fiktion – de er blot en del af landskabet.

Mine resterende dage på Oberoi Vindhyavilas var fyldt med dybe, meningsfulde øjeblikke. Jeg oplevede flere utrolige tigermøder – inklusive en, der spiste kvæg – samt chancer for at opleve lokal stamme-kultur. Hver solopgang og solnedgang forvandlede Bandhavgarhs landskab til fantastiske nuancer af rødt, orange og guld.

På min sidste aften, efter safarituren, hørte jeg de fjerne lyde af fløjter og trommer. Nysgerrig spurgte jeg den unge kvinde, der ledsagede mig tilbage til mit telt, om musikken. "Det er en fejring for de hinduistiske guder," forklarede hun. "De går i søvn, og det er vores måde at sige farvel til dem på." Som forfatter kunne jeg ikke lade være med at sætte pris på symbolikken. Omkring mig faldt Mahua-blomsterne allerede og spredte sig på jorden som fine snefnug. De næste gæster kunne måske gå glip af deres søde duft, ligesom jeg havde misset Skovens Flamme i fuldt flor. Men hun forsikrede mig om, at når blomsterne visner, begynder Mahua-frugterne at modne.

Som jeg sagde – i Indien ved naturen altid, hvordan man sætter et spektakulært show op.