„Liz”, de Georgina Howell, a apărut inițial în numărul din iunie 1991 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente memorabile din arhiva Vogue, înscrieți-vă la newsletter-ul nostru Nostalgia.

Elizabeth Taylor acordă un interviu, dar nu discută despre scandal. Viața ei privată este strict interzisă. Așa că, atunci când o întreb dacă pot să-i văd dormitorul și hainele, acele ochi conturați cu rimel, de culoarea unor opale violet, se îndreaptă spre mine de parcă aș fi un păianjen care i s-ar fi târât pe pernă.

Totuși, vocea ei mică și plină de viață nu arată ostilitate. „O-o”, spune ea cu faimoasa ei înghițitură scurtă, „nu vrei să faci asta! De fapt, acolo e etajul meu și nu las pe nimeni să intre.”

Mă studiază un moment și adaugă cu bunătate: „Tocmai am terminat acolo un colțișor. E foarte funky și extrem de drăguț. Ai vrea să-l vezi?”

Se ridică cu o purtare regală care contrazice înălțimea ei de un metru șaizeci și pășește cu vârfurile pantofilor cu toc înalt peste suprafața plăcută de faianță și cărămidă a casei ei de două milioane de dolari, care se întinde confortabil pe aproape o mie de metri pătrați în Bel Air. Părul ei negru, încrețit și zburlit, se ridică mândru deasupra gulerului Hamlet al unei bluze din mătase crem. Șoldurile rotunde sunt subliniate de o centură peste niște blugi negri strâmți. Brățările sună, cerceii licăresc, obiectele strălucitoare zăngănesc, iar nori de parfum se lasă în urma ei. Întreaga ei prezență este ridicol și adorabil de feminin. Trecem pe lângă o masă cu fotografii care o arată alături de Regina Angliei, Președintele Ford, Mareșalul Tito, Richard Burton și Noël Coward.

Deschide o ușă cu un aer de triumf și... „Hopa!” exclamă ea cu o voce joasă, ironică.

Mă opresc în ușa unei mici biblioteci, în care lumina televizorului pâlpâie, și urmăresc privirea ei. O căpățână aurie cu părul buclat se odihnește pe un braț al canapelei, iar picioarele mari și goale pe celălalt. Falci masive mestecă ceva crocant.

Ea dă din umeri și chicotește ușor. „Ei bine, acesta e Larry.”

Urmează o pauză.

„Larry. Larry! Aceasta este Georgina.”

Capul blond se ridică cu vreo patru centimetri de pe pernă, se întoarce cu patruzeci și cinci de grade, rostește „Bună!” și cade înapoi ca o piatră. Mâna dreaptă mare a lui Larry Fortensky, fostul șofer de camion de patruzeci de ani pe care l-a cunoscut la Centrul Betty Ford acum câțiva ani, se scufundă într-o pungă și duce ceva la gură.

Ne retragem, șoptind respectuos, și ne îndreptăm spre ieșire, trecând pe lângă tablourile lui Frans Hals, Monet, Rouault și Van Gogh — acesta din urmă cumpărat de către Burtoni pentru iahtul lor și care nu și-a atins prețul de rezervă la Christie's în decembrie — iar tot timpul, Elizabeth Taylor râde. Amuzamentul i se citește pe față. Zâmbește ca și cum ar fi fost prinsă mâncând ciocolată fără să împartă cutia. În ultima vreme, bună dispoziția s-a întors. Obesitatea, alcoolismul și dependența de Percodan au fost împachetate și lăsate în urmă. Viața este, să nu fim găliți, bine.

La un an de șaizeci, ea este Elena din Troia a vremurilor noastre, o supraviețuitoare la fel ca străbunicii ei, care au traversat America într-un căruț acoperit, sau ca mama ei, Sara, fermecată de ecran, acum în vârstă de nouăzeci și cinci de ani și locuind în Palm Springs. Elizabeth Taylor abia a încetat să se mai căsătorească cu bărbații pe care îi iubește, spunând: „La vârsta mea, nu trebuie să mai fac ordine.”

A fost întotdeauna acel gen de iubitoare și trăitoare plină de pasiune care putea spune despre căsătoria ei explozivă cu Mike Todd: „Ne-am distrat mai mult certându-ne decât majoritatea oamenilor făcând dragoste.” Îi mai sperie pe bărbați să intre în zona ei de sexualitate irezistibilă, de mamă-pământ? Le este frică să se apropie?

Ochii ei se lățesc. „Aud că da, și” — buzele ei roz și lucioase lasă scăpă o mică icnet — „mă u-i-meșcă. Este adevărat. Cu orice femeie faimoasă, bărbații se pot simți intimidați.”

Își face două pumnuțe și le trage la piept.

„Am maturizat, am crescut, am trecut prin diferite faze, dar nu m-am schimbat. Am fost întotdeauna ceea ce ei numesc o femeie emancipată. Pentru mine, asta a însemnat doar să fiu eu însămi. Am avut întotdeauna drepturile mele egale.”

Chicotește.

„Nu am vrut să fiu dominată, dar nici nu am vrut să port pantaloni scurți de box. Îmi place să fiu feminină. Nu cred că trebuie să...” „Îmi plac sutienele dacă sunt frumoase, și ador lenjeria intimă din dantelă!” spune cu o voce moale care se transformă într-un râs cald și obosit de sfârșit de petrecere minunată, care a durat până târziu noaptea.

S-a căsătorit de șapte ori cu șase soți, dintre care patru au murit tineri. Are patru copii — unul adoptat — și cinci nepoți. Fiind oaspetele cel mai căutat din Hollywood, aleea ei este constant plină cu mașinile prietenilor și ale suitei sale.

„‘O femeie a bărbaților?’” spune cu un zâmbet vechea ei prietenă Sheran Cazalet Hornby. „Bineînțeles. Și o femeie a femeilor, a copiilor, a cailor, a papagalilor, a caprelor, a câinilor și a pisicilor. Mai ales, este cineva care vrea să stea acasă cu familia și să mănânce cârnați cu piure.”

Ca și cum ar dovedi acest lucru, o pisică palidă se îngrijește pe masa dintre noi, iar dacă asculți, poți auzi scâncet înăbușit, behăit, lătrat și tropăit venind din toate părțile casei.

„Când eram copil, am încercat să-mi fac prieteni de vârsta mea și speram cu disperare că prietenii fratelui meu mă vor invita în oraș. Dar nu — nu au făcut-o. Ori de câte ori încercam să mă integrez, ieșam în evidență ca un deget înțepat. Eram deja faimoasă și păream mult mai în vârstă decât eram. La cincisprezece ani, jucam roluri de optsprezece ani și ieșam cu bărbați de douăzeci și ceva de ani sau mai în vârstă. Deși acum inversez asta!” Scoate un hohot de râs, vocea ei coborând două tonuri deodată. „Prietenele mele sunt încă de aceeași vârstă.”

Aceasta este o femeie care nu-și amintește o vreme în care să nu fi fost faimoasă. La doisprezece ani, a jucat rolul principal în **National Velvet** — al cincilea ei film — și câștiga deja trei sute de dolari pe săptămână. La optsprezece ani, datorită primului ei soț, Nicky Hilton, deținea acțiuni, blană de nurcă, un Cadillac decapotabil și un inel în valoare de cincizeci de mii de dolari. La douăzeci și patru de ani, datorită lui Mike Todd, avea un cinematograf numit după ea, un cadou în fiecare zi — unul mare sâmbăta, ziua în care s-au cunoscut — un Rolls-Royce, un diamant de treizeci de carate cu diametrul de aproape patru centimetri, și tablouri de Degas și Vuillard. La treizeci și unu de ani, datorită lui Richard Burton și a 20th Century Fox, câștiga un milion de dolari pe film; deținea diamantul Krupp („Treizeci și trei și o treime de carate — nu uitați de treime”), diamantul Shah Jehan, perla Peregrina oferită Mariei Tudor în 1554; case în Mexic și Gstaad; penthouse-ul de la Hotelul Dorchester din Londra; și un iaht.

„Richard a fost generos”, murmura ea. „Nu până la defect, ci într-o măsură glorioasă.”

Aceasta este o femeie căreia i se aducea mâncare de pe alte continente. Chili con carne de la Chasen's din Los Angeles o urmărea până la Roma; cârnații tradiționali englezești de porc de la Fortnum & Mason o găseau în Leningrad. Cu o seară înainte de a călători, un director de la British Airways își făcea cort în sufrageria ei pentru a se asigura că nu ratează zborul. Când s-a mutat de la Geneva la Paris, a luat trenul cu patru copii, două dădace, cinci câini, două secretare, un peruș, o pisică sălbatică, o broască țestoasă (care trebuia ținută în apă) și o sută patruzeci de piese de bagaj.

La nunta unei prietene comune, Prințesa Margaret a întrebat dacă poate proba diamantul Krupp.

„Ea a spus: ‘Ce vulgaritate!’” își amintește Elizabeth Taylor cu vocea ei dulce. „I-am spus: ‘Da, nu-i grozav?!’” Apoi adaugă: „Apropo, nu sunt unică. Împrejurările mele au fost unice.”

În ultima vreme, se conduce singură prin Los Angeles cu Aston Martin Lagonda ei de 153.000 de dolari și își direcționează puterea de star spre strângerea de fonduri pentru Fundația Americană pentru Cercetarea SIDA (AmFAR), unde deține funcția de președinte național fondator. Îmbrăcată cu smaralde și dantelă neagră, a ajutat la strângerea a un milion de dolari într-o singură seară în această iarnă.

„O fac 100% cu inima și sufletul meu și cu ore de muncă”, spune ea. „Mă gândesc mereu la modalități de a cere oamenilor bani. Am făcut progrese, dar unii încă se poartă de parcă nu s-ar întâmpla, de parcă nu ar vrea să fie asociați cu asta pentru că este” — buzele ei se strâmbă, vocea moale este nuanțată cu neîncredere — „murdar sau ceva de genul, și acești oameni...”

Este interesată de un nou film care ar necesita să îmbătrânească, ceea ce consideră că „ar fi cam distractiv”, dar le-a cerut producătorilor să-l amâne cu un an până își îndeplinește angajamentele exigente din 1991 pentru AmFAR.

A făcut întotdeauna fapte bune în tăcere. Mulți știu cum a ajutat un copil infirm pe care l-a văzut șchiopătând pe platoul de filmare, aranjând pentru o operație care a dus la o recuperare completă. Știu și cum ea și Richard Burton au adoptat-o pe Maria, un copil cu handicap fizic care a crescut într-o tânără iubită, puternică și atrăgătoare. „Ea adoră puterea miraculoasă a banilor”, spune prietena ei Norma Heyman. „Ți-a spus ce a făcut acum câteva zile? Despre pacientul cu SIDA care nu mai avea mult de trăit și voia o petrecere de ziua lui? Elizabeth nu doar că a plătit-o — a și găzduit petrecerea la ea acasă.”

Heyman notează și generozitatea lui Elizabeth față de prieteni, menționând bilete de avion trimise prietenilor apropiați care erau bolnavi sau deprimați, cu o notiță grăbită: „Vino la mine — Elizabeth”. Își amintește de un anumit gală Taylor pentru SIDA din L.A.: „Când însoțitorul meu, Dominick Dunne, a sosit, rochia pe care voiam să o purt nu se întorsese de la curățătorie. Am sunat-o pe Elizabeth, care a spus: ‘Vino la mine. Împrumută-ți o rochie, un colier, orice vrei.’ M-am grăbit și am probat toate rochiile ei. Arătau groaznic pe mine, dar în cele din urmă am găsit o rochie neagră cu un top roz strâmt și m-am grăbit la cină. Elizabeth a venit la masa mea — de fiecare dată când se ridica, trupa se oprea și cânta o fanfară — și în momentul în care a văzut ce port, s-a aplecat dublă de râs. Era convulsivă! Când a putut vorbi, a spus: ‘Porți cămașa mea de noapte!’”

Parfumul ei, Passion, este unul dintre cele mai vândute parfumuri din țară. Împreună cu Passion for Men — „de purtat oriunde un bărbat dorește să fie atins” — a creat o companie care valorează deja peste o sută de milioane de dolari. În august, va fi lansat un al doilea parfum Elizabeth Taylor pentru femei, White Diamonds. „Dacă Passion era catifea, White Diamonds este blugi albaștri. Strălucitor și frumos. Și puteți conta pe asta — voi purta diamante în reclame.”

A înțeles întotdeauna dublul rol al unui star, trăind confortabil atât în persona ei de pe ecran, cât și în cea din viața reală. Când Richard Burton, ultima mare dragoste a vieții ei, pontifica după cină, recitând Shakespeare, ea spunea: „Ei bine, nu știu nimic despre teatru, dar” — aruncând un braț peste cap — „nu trebuie. Sunt un star!”