手术室里的气氛突然变得紧张起来。几分钟前，弗兰克·奥申的《月亮河》还从我分娩歌单中流淌而出，医护人员轻松地闲聊着。此刻，不安的沉默笼罩了整个房间。我丈夫暂时离开了，但房间那头传来新生儿适应子宫外生活时发出的轻柔咕噜声——这声音让我瞬间松了口气。但这份安宁转瞬即逝。

"你确定从未接受过任何子宫手术吗？"西达赛奈医疗中心这位全程指导我孕产的妇产科医生语气异常紧绷。在药物引发的剧烈恶心与深呼吸间隙，我坚称没有。在这次剖宫产之前，我从未怀孕、从未流产、从未接受过任何手术。

当儿子被放在我身边完成初次相见后，医生们很快又将他抱走，表示需要更多时间处理我的状况。当时我不知道，他们发现我患有胎盘植入——胎盘没有在分娩后脱落，反而侵入子宫及周围器官。滋养我孩子的胎盘已长入子宫壁，医生不得不将我的子宫外翻才能将其取出。

在美国，约每14名胎盘植入孕妇中就有1人死于失血过多——我侥幸逃过此劫。该病症发病率从1960年代的3万分之一激增至2000年代的533分之一（剖宫产史会显著增加风险，随着手术分娩率上升，胎盘植入病例也水涨船高）。通常孕期超声能检出此症，但我的情况被漏诊，使得术中的紧急发现更加危险。

更严峻的是，30岁以上黑人及原住民孕妇的死亡率是白人孕妇的4-5倍。作为36岁的原住民后裔，我清醒意识到自己本可能成为又一个悲剧数据。回望这段经历，或许加州的居住地救了我的命。

加州分娩量占全美九分之一，在缺乏全国统一孕产护理标准的情况下，该州在降低孕产妇死亡率方面取得惊人进展（相比之下，德州孕产妇死亡率高居发达国家之首）。

加州孕产妇医疗质量协作联盟（CMQCC）是这场变革的核心引擎。这个由斯坦福医护团队20年前创立的项目，开创了全美首个专注孕产妇健康的州级行动计划。2006至2016年间，加州孕产妇死亡率下降65%，而全美数据却持续攀升。受此启发，全美50州相继建立围产期协作组织——尽管参与度参差不齐，仅36个组织获得联邦资金支持。

CMQCC的核心成果是可免费下载的急救预案工具包。在西达赛奈团队处理我的大出血时，采用的正是包含斯坦福大学埃利奥特·梅恩博士为CMQCC制定的胎盘植入处置方案。

产后数周如同炼狱，在丈夫寸步不离的照料下，我熬过了这场身心磨难。不确定能否完全康复，但深知存活已是万幸。我至今未能消化这段经历。当时甚至与亲友谈起都觉恍惚——仿佛在讲述别人的故事。在新生儿的需求与为人母的现实夹击下，我根本无暇深思。

多亏杰米·特姆科医生和西达赛奈团队，我才能体验为人母的悲欣交集。但当可预防的孕产妇死亡在全国持续上升，当根深蒂固的不平等仍在肆虐，那些未能生还的母亲始终萦绕在我心头。若逝者无法自陈，谁该为她们发声？