黛安娜·弗里兰首次亮相于1989年12月的《Vogue》杂志。欲了解更多《Vogue》档案精选内容，请在此订阅我们的怀旧通讯。
康泰纳仕集团编辑总监亚历山大·利伯曼
从她踏入《Vogue》的那一刻起，她便掀起了一场革命。黛安娜·弗里兰撼动了多年积弊、亟待革新的传统。她带来了大胆、打破常规的勇气。她鼓励人们挑战规范与禁忌。
她之所以能成功，是因为她拥有非凡的自律。她并非鲁莽行事——她是一位自律的反叛者。她是第一位告诉我“要知道，这是娱乐”的编辑。在许多方面，她就像一位出色的戏剧制作人。她把《Vogue》视为一个舞台。她追求极致，因为她深知必须超越聚光灯才能与观众建立联系。她是她那个时代最有才华的编辑，因为她能在读者心中刻下一个时代的印记。
她欣赏并本能地感受到，美国的活力源于其青春气息。她推动《Vogue》向前发展，使其更具活力、更年轻、更与时俱进。她是第一位真正捕捉到街头变化的编辑。而且，她比我认识的任何人都更痴迷于时尚。她工作极其努力。她是个完美主义者，非常细致。她既关心修图和制版的技术细节，也关心发型是否完美无缺。她极度关注图像在页面上的呈现效果。而且她做决定非常迅速。她依靠直觉和偶然性，这是她在变幻莫测的时尚、美容和风格世界中工作的方式。
她不喜欢自己的权威受到质疑。她拒绝干涉以保护自己的创作过程。她身上有一种特别的极致。当她到达办公室时，一切突然变得非常正式，如同宫廷一般。她身边围绕着迷人的年轻秘书和助理，她们像一个小型宫廷一样守护着女王。文件从门缝下塞进去，然后又神秘地送回来。不到特定时间，她不会准备好进行讨论。她身上有一种王者气质。当她走过《Vogue》的走廊时，她放置双脚的方式非常独特，这总是让我印象深刻。她小心翼翼的平衡姿态，让她仿佛行走在宫殿之中。然而，尽管有这种宫廷式的严谨和刻板的风格，她却信奉日常制服：一件黑色毛衣，一条米色裙子，并且总是穿着舒适的鞋子。她通过将诱惑感带入工作场所，改变了办公室生活的概念。她将这种诱惑与强有力的鼓励结合在一起。每一次拍摄策划会议都是一次诱惑的时刻。礼仪和行为举止至关重要，这让工作显得充满吸引力。她似乎从未被繁重的工作所拖累。一位朋友曾说过：“普鲁斯特会喜欢黛安娜。”黛安娜·弗里兰是优雅的极致体现。
我记得六十年代黛安娜来参观我的一个展览。离开时，她说：“亚历克斯，这些画作做成毛衣该多棒啊。”在她看来，这场展览变成了一个关于毛衣的新图形创意——这或许是她最高的赞美。艺术、文学、芭蕾和音乐是她的热情所在，是她的灵感源泉，是她的驱动力。她拥有非凡的直觉。她的秘诀之一是通过鼓励来展现创造性的慷慨。她格局宏大。用法国人的话说，黛安娜·弗里兰身上没有丝毫的**小家子气**。没有什么是渺小或狭隘的。如果她对某个故事感到兴奋，我们就得给它十六页，三十页的篇幅！在那个年代，一切皆有可能，因为《Vogue》每月出版两期。更奢华的冒险可以发生。在她之前，《Vogue》的编辑理念带有某种严格的、社会名流式的体面生活观念。她震惊了清教徒式的美国。她敢于全力追求更大的影响力。
现代时尚界的两位巨星，香奈儿和黛安娜·弗里兰，是可以相提并论的，尽管她们彼此并不喜欢对方。两位**强大的主宰者**都感觉到对方是主要的竞争对手。黛安娜凭借她对戏剧性、闪光和浮华的天赋，展现出的气场远超香奈儿。香奈儿是沙龙里的女裁缝师，进行创作。而黛安娜·弗里兰则指挥着时尚的世界舞台。她一直热爱俄罗斯以及俄罗斯精神的奢华。在内心深处，她觉得自己与俄罗斯芭蕾舞团有着联系。她身上有巴克斯特和佳吉列夫的影子：大量的珠宝、夸张、俄罗斯的色彩、狂野、富丽堂皇、铺张浪费。但和香奈儿一样，她也很现代。她非常具有盎格鲁-撒克逊风格，对一切英国事物都感到自在：头衔、精准的剪裁、制服、英国生活的严格秩序、得体、仔细的便条书写。她欣赏纯种马，无论是惊艳的美人还是顶级的赛马。
在很多方面，她是个独裁者，而且可能很苛刻。然而，尽管这个古怪的人有诸多困难和怪癖，你会原谅一切。我知道她追求的是非凡，是为《Vogue》争取最好的一切。我尊重并钦佩她那种不断超越卓越的不竭动力。我爱她，我们在《Vogue》共同度过了美好的十年。她给我的生活带来了巨大的快乐。
—— 安德烈·莱昂·塔利，《Vogue》创意总监
黛安娜·弗里兰从三十年代开始工作，从此一往无前。她信奉“行动起来，马上开始”的个人主义。“我最自豪的是，我一直都在工作，”她常说。她是一位彻底的现代女性，幸福地结婚了四十二年，养育了家庭，并在八月去世前享受了四世同堂的乐趣。她在《Vogue》的职业生涯，以及随后十五年担任大都会艺术博物馆服装学院顾问的经历，是她令人振奋的人生补剂。
她知道，现代生活的丰富性既体现在最精致的巴黎沙龙里，也体现在街头巷尾。风格必须来自社会的各个层面。她在蒂娜·特纳穿着细高跟鞋后退的舞步中，找到了与伊萨克·迪内森作品中同样的激情和权威。她从伏尔泰到杰克·尼科尔森的一切事物中看到了浪漫和精神。我记得我们有一次就草编鞋进行了长达三个小时的谈话。这种对完美草编鞋的痴迷，在有些人看来可能有些神经质，但它代表了她始终信奉的某种完美感。当我们谈完时，大约是凌晨四点，她决定我们必须探索一下她的公寓。于是我们走进厨房，一个她多年未曾踏足的地方。她总是通过电话与她的厨师沟通，用中文绿色墨水在黄色大记事本上潦草地写下详细的指示，或者在她的更衣室里亲自面谈。我们饿了，想吃点花生酱，这是她最喜欢的食物之一，她喜欢用勺子盛在康熙瓷盘里享用。她完全不知道储藏室里东西放在哪里，也不知道餐具放在哪里。这真是一次夜猫子的冒险。在她自己的厨房里，她的脚仿佛踏在异国的土地上。还有一次，她渴望吃英式浓缩奶油。连续几周，她都痴迷于英国乡间的浓缩奶油。她会要求任何东西，只要人力可能，你就必须做到。最后，我请马诺洛·布拉尼克能否为这位“红皇后”从英国带些浓缩奶油来。布拉尼克专程去了距离伦敦两小时的巴斯，安排好了浓缩奶油，用特殊的容器和干冰包装好，然后在他乘坐协和式飞机来纽约出差时带了过来。我们做的第一件事就是把浓缩奶油送到黛安娜·弗里兰的家门口。而她第二天早上寄来的便条，被布拉尼克和我都裱了起来。
从十四岁起，我就通过阅读《Vogue》知道了黛安娜·弗里兰是谁。我从没想过能见到她。她不仅成了我的导师，也成了我最好的朋友。我和她单独共进晚餐，对我来说，那些晚餐的重要性不亚于参加国宴。晚餐后，我会在周末给她读书。她喜欢我深沉洪亮的嗓音。我放弃了假期和周末的晚上去给她读书，有时直到声音嘶哑。我会在她挑选的椅子上坐得笔直。我们读各种东西——关于王子、福楼拜、杜鲁门·卡波特的文章。每个圣诞夜，我都会给她读杜鲁门·卡波特的《圣诞忆旧集》，卡波特是她的密友。有一天，我决定读《D.V.》这本书，她觉得我读她自己的书给她听，这太棒了。
她并不自私。她给了你很多她的时间。她总是关心你，而且会在最奇怪的时间打电话来，只是问问你怎么样，那天吃了什么，做了什么。正如圣托马斯教堂（她1924年结婚的教堂）的教区长约翰·安德鲁牧师在悼词中完美地总结道：“黛安娜欣赏人类对卓越的贡献。”正如伊萨克·迪内森在《命运轶事》中描写一个人物时写道：“啊，她将如何令天使们着迷。”
波莉·艾伦·梅伦，《Vogue》时尚总监
我记得弗里兰夫人去看米利森特·罗杰斯，当时米利森特穿着一条巨大的黑色棉布裙子，里面衬着好几层衬裙。她每个手指上都戴着戒指。她正在设计自己的珠宝，每根手指上都戴满了超大号的绿松石——她自己的粗犷作品。弗里兰夫人对米利森特说：“不是那个戒指，米利森特，它看起来像某人掉落的牙齿填充物。”弗里兰夫人那次旅行回来后，我们去市场，她让人做了一条黑色棉缎裙子。那一年，我们都穿着一条黑色棉缎裙子，里面衬着十层衬裙，搭配一件粉色的Brooks Brothers牛津纽扣衬衫。这是弗里兰夫人带起的潮流。她还带回了黑色的芭蕾舞鞋，我们都穿。
人们只想到她的奇幻风格。但她也是穿灰色法兰绒套装、灰色法兰绒裤子的女士。剪裁对她来说非常重要。看她试穿衣服是件痛苦的事。她拿着一面镜子对着脸，这样她就能看到背后所有正在试穿的部分是否完美。在五十年代，一切都是Mainbocher；她的所有衣服都是Main为她做的。他给她做了一件最不可思议的灰色法兰绒马车夫大衣。后来Mainbocher开始做牛仔布。她认为这是他做过的最好的东西。
她总是隆重登场——总是如此。她光彩照人，而且从不独行。她会和一个男人，或者两个男人一起到达派对现场。在她丈夫去世前，她和他一起参加派对。他们是最有魅力的一对。她晚上的珠宝，她的配饰——一切都是奢华、极致、华丽的。如果是黑色，那就是极致的乌黑。无论你参加什么派对，她身边总是围绕着那里最有魅力的人。她非常风趣。如果你不加入她，你会感觉自己被流放到了西伯利亚。
六十年代在巴黎，她让亚历山大给她剪了头发。在那之前，她的头发向后梳成一个发网——她完美的发网，也许还带一个波点蝴蝶结。然后，咔嚓一声。她要把所有头发都剪掉，换成一个新的、短短的波波头，她余生都留着这个发型。我永远不会忘记。十年过去了，她想拥抱六十年代的新气象。她在高级定制时装周期间剪了头发。然后她出去买了一套翡翠绿的粗花呢套装。所有灰色的Mainbocher衣服都不见了。她开始穿鲜艳的颜色。她变了，变得更狂野了。然后你会在《Vogue》上看到像玛丽莎·贝伦森戴着粉色假发这样的东西。
但即使在那时，她相信并推动的是美国市场：克莱尔·麦卡德尔、蒂娜·莱瑟、查尔斯·詹姆斯、诺曼·诺雷尔、詹姆斯·加拉诺斯、B. H. 拉格。她对斯蒂芬·伯罗斯狂热不已。她认为他和乔治·迪·圣安杰洛才华横溢。她总是在《Vogue》的面料部。她走进市场，激励人们。她喜欢在幕后工作。她是个幕后人物，与裁缝一起工作。她本能地了解关于剪裁、垂坠和肩线的所有知识。
在她派我……我第一次去日本时，她让我读完整本《源氏物语》。她告诉我：“你需要沉浸其中，感受它，这样你才能真正理解我要求你做的一切。”我不敢相信她让我读这本大部头的书。我的意思是，它很色情。所以当我读完时，我说：“V夫人，我读完了。哇，他们在一起的那部分，他们的恋情和一切……”她回答说：“我不知道，亲爱的。我读不下去。我就是读不下去，但我知道这对你有好处。”当我们根据《舍赫拉查德》进行拍摄时，她谈到了后宫，并说：“至少还需要一百五十颗珠子！毕竟，如果你要进入后宫，不妨带点东西进去。”
她从不考虑任何负面的事情。从不。没有时间进行那种消极思考。她的座右铭是把一切都变成积极的。“没有失败这回事，波莉，只要你第一次就能从中吸取教训。”
—— 霍斯特·P·霍斯特，《Vogue》摄影师
她会说：“到我办公室来，我给你看样东西。”在她办公桌前面的地板上，放着这个小东西，一件两件式比基尼。她说：“你不觉得这是自原子弹以来最令人兴奋的东西吗？现在给我找个合适的女孩来穿它。”当然，她必须找到合适的女孩。“我不要那些拍内衣照片的女孩。”一个叫维鲁什卡的女孩来到我的工作室。我告诉了弗里兰关于她的事。她打电话给维鲁什卡，问她是否愿意为《Vogue》拍照。由于维鲁什卡是德国女伯爵，她说：“我愿意，但前提是你必须提到我的名字。”于是，维鲁什卡在《Vogue》上开启了她作为六十年代象征的职业生涯。
我为她在《Vogue》做的第一件事是关于马尔伯勒公爵夫人康苏埃洛的宅邸。我对黛安娜说：“听着，我从来没拍过房子。我不知道从何入手。”但你无法对黛安娜说不。于是，我就这样开始拍摄房子了，用一台小小的Roloflex相机，就像布朗尼相机一样，没有助理，没有灯光。瓦伦丁·劳福德撰写了配文。当黛安娜看到照片时，她当然会说：“我们还需要更多。”
我想说，香奈儿和黛安娜·弗里兰在本世纪对风格和优雅的世界做出了不可思议的贡献。她们都能创造一切。对黛安娜来说，一切都必须是新的。和香奈儿一样，弗里兰是一个非常坚强的女人，非常果断。她是一个忠诚的朋友。在她去世前一周，我突然想到，我必须送她一些漂亮的花。她打电话来感谢我。“我等不及要来看你了，黛安娜，”我告诉她。她说：“不，不。别来看我。就给我打电话，告诉我新闻。”
—— 斯诺登，《Vogue》摄影师
当我真正正式见到她时，我走进了她的办公室，起初这相当令人生畏。她说：“我要你做一个关于这些神奇白鲸的故事。它们高贵得令人难以置信。”
我说：“弗里兰夫人，它们在哪儿？”
她说：“我不知道它们在哪儿。但你会找到它们的。或者我会让人帮你找到它们。”
嗯，这些鲸鱼很漂亮，有十七英尺长。它们在康尼岛的一个水箱里。我不得不穿上潜水服，潜入水箱去拍摄它们。我在水箱外面有一个助理，在旁边记录曝光数据。水箱顶部还有一个人对我大喊，告诉我不要游到鲸鱼中间，因为它们尾巴一甩就能把我掀翻，那我就完了。在那之前我还以为它们无害。但我拍到了照片。巧合的是，它们为了这个镜头缠绕在了一起。然后黛安娜让我拍白马。我花了大约两个月的时间拍白马，都是些糟糕的、带着水仙花的白马照片。它们被否决了。最后，我去了马里兰州，用烟雾弹包围了整个白马围场。我制造了一场完整的……当马匹冲进烟雾时，它们的头部姿态简直非凡。她很喜欢。
她很有深度。我认为她不太关心衣服本身。对她来说重要的是优雅、风格和强烈的个性意识。她是我认识的最不势利的人。和大多数真正伟大的人一样，她的思想很谦逊。正如肯尼斯·克拉克谈到列奥纳多·达·芬奇时所说，弗里兰夫人之所以伟大，是因为她充满好奇心。她保持年轻是因为她充满好奇心。人们爱她是因为她充满好奇心。她用她的好奇心激励他人。这是她最伟大的品质。
—— 苏珊·特雷恩，巴黎分社社长
她的工作方式完全不同。她在巴黎时，我们会在克里雍酒店订一个套房，把客厅变成我们的办公室。她有自己的卧室和浴室。两个秘书、我的助理和我坐在那个大房间里。我们增加了额外的电话线，带来自家的打字机，搬走我们不喜欢的家具，搬进大工作台。她习惯早起。她醒来后，会像往常一样喝杯茶、吃碗粥，然后开始接电话。一位前编辑说，黛安娜·弗里兰早上在床上完成的工作比大多数人整天坐在办公室里完成的还要多。她总是和当天工作的每一位摄影师通话。她让每个人都保持运转。然后她会走进浴室，在那里待上令人难以置信的长时间。我从来不知道她在里面做什么。一定是瑜伽、冥想、锻炼和涂抹面霜。我永远搞不清楚，因为当她出来时，她会坐在梳妆台前化妆。我们在每个地方都放了小便签本——浴室里至少三本，她的桌子上好几本，每个台面上都有。每当她有一个想法，她会立刻写下来。她总是在工作。即使是在浴室里，她也让事情保持进展。她所做的一切，她所看到的一切，她与之交谈的每一个人，她所经历的每一种颜色和感觉——最终都会变成时尚，并出现在《Vogue》上。
我花了很多个小时陪她试穿衣服。那时，她最喜欢的设计师是巴伦西亚加。她喜欢纪梵希，当伊夫·圣罗兰崭露头角时，她全力支持他，当然还有格雷夫人。弗里兰夫人激发了格雷夫人创作出令人惊叹的衣服。那些戏剧性的裙摆和锦缎随后会出现在《Vogue》上。
她总是准时。而且她从不忘记感谢别人，即使是最小的事情。当她观看时装秀时，她会几乎出神地坐在那里。你能看出她在做梦。她想象着每一件作品出来时的样子——在哪里以及如何被穿着。
当然，她非常戏剧化，确实非同凡响。不了解她的人无法想象她是多么有人情味。她有时似乎表现出的那种造作的人格，实际上是我认识的最宽容的人之一。她从不批评。她接受人们本来的样子，从不试图改变他们。她只关注好的方面。如果有不好的地方，她就干脆忽略。她从不贬低任何人。她有幽默感、巨大的勇气、理解力、善良和深度。她是一个好朋友，总是很忠诚。她也看重别人的忠诚。无论你是得意、失意、受宠、失宠——她始终作为朋友在那里支持你。
**常见问题解答**
以下是一些关于黛安娜·弗里兰的常见问题，这位时尚编辑让米兰达·普利斯特里都显得温顺了
**初级问题**
1. 黛安娜·弗里兰是谁？
她是20世纪最具影响力的时尚编辑，以其大胆、古怪的风格以及在《时尚芭莎》和《Vogue》的工作而闻名。她基本上发明了现代时尚新闻业。
2. 为什么人们说她让米兰达·普利斯特里显得温顺？
米兰达·普利斯特里很严厉。黛安娜·弗里兰是一位梦想家。她不仅要求完美，她要求的是幻想。她比任何虚构的老板都更有创造力、更出格、个性也更强大。
3. 她最著名的名言是什么？
“唯一真正的优雅在于思想，如果你拥有了它，其余的一切都会随之而来。”另一句经典是：“比基尼是自原子弹以来最重要的东西。”
4. 她真的在《Vogue》工作过吗？
是的。她从1963年到1971年担任《Vogue》的主编。在此之前，她在《时尚芭莎》担任了25年的时尚编辑。
5. 她长什么样，让她如此令人难忘？
她留着严肃的黑色波波头，涂着鲜红的口红，穿着戏剧性的、近乎戏服般的衣服。她本身就是一件活生生的艺术品。
**高级问题**
6. 她的“为什么不”专栏是什么？
在《时尚芭莎》，她写了一个每月专栏，里面充满了疯狂的、令人向往的想法，比如“你为什么不穿一件黑色天鹅绒晚礼服，配一个白色貂皮手筒？”或者“把你的头发染成蓝色？”这纯粹是幻想，而非实用性。
7. 她如何改变了时尚杂志的外观？
她是第一个使用动态摄影和真实生活场景的人。她不仅仅展示一件裙子，她展示一个故事。她让模特走上街头、跳进泳池、在空中跳跃。
8. 她在《Vogue》犯下的最大错误是什么？
她曾著名地预测迷你裙即将过时，而恰恰在它风头正劲之时。这是一个巨大的误判，损害了她的信誉。
9. 她为什么被《Vogue》解雇？
她被解雇是因为……