"*Diana Vreeland* apparve per la prima volta nel numero di dicembre 1989 di Vogue. Per altri momenti salienti dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

Alexander Liberman, Direttore Editoriale di Condé Nast

Dal momento in cui arrivò a Vogue, scatenò una rivoluzione. Diana Vreeland scosse anni di tradizione che avevano un disperato bisogno di una ventata di freschezza. Portò audacia, una sfida alle regole. Incoraggiò le persone a mettere in discussione norme e tabù.

Ci riuscì perché era brillantemente disciplinata. Non era sconsiderata: era una ribelle disciplinata. Fu la prima redattrice a dirmi: "Sai, questo è intrattenimento". Per molti versi, si comportava come un brillante produttore teatrale. Considerava Vogue come un palcoscenico. Spingeva per l'eccesso perché sapeva che bisognava andare oltre il centro dell'attenzione per entrare in contatto con il pubblico. Fu la redattrice più talentuosa del suo tempo perché sapeva imprimere un'epoca nella mente del lettore.

Ammirava e sentiva istintivamente che l'entusiasmo dell'America proveniva dalla sua giovinezza. Spingeva Vogue in avanti, rendendolo più dinamico, più giovane e più in sintonia con i tempi. Fu la prima redattrice a cogliere veramente i cambiamenti che avvenivano per strada. Ed era più ossessionata dalla moda di chiunque altro abbia mai conosciuto. Lavorava incredibilmente sodo. Era una perfezionista, molto meticolosa. Teneva tanto ai dettagli tecnici del ritocco e dell'incisione quanto ad avere i capelli perfetti. Era profondamente concentrata su come un'immagine veniva resa sulla pagina. E prendeva decisioni molto rapidamente. Si affidava all'istinto e al caso, il suo modo di lavorare nell'imprevedibile mondo della moda, della bellezza e dello stile.

Non amava che la sua autorità fosse messa in discussione. Rifiutava le interferenze per proteggere il suo processo creativo. C'era in lei un tipo speciale di eccesso. Quando arrivava al lavoro, tutto diventava improvvisamente molto formale, come una corte reale. Si circondava di affascinanti giovani segretarie e assistenti che fungevano da piccola corte per proteggere la regina. Le cose venivano infilate sotto la porta, poi restituite misteriosamente. Non era pronta per una discussione fino a una certa ora. C'era in lei una qualità regale. Aveva un modo molto particolare di posare i piedi quando camminava nei corridoi di Vogue, cosa che mi ha sempre colpito. Il suo attento equilibrio faceva sembrare che stesse camminando in un palazzo. Eppure, nonostante tutto questo rigore cortese e questo stile regolamentato, credeva in un'uniforme quotidiana: un maglione nero, una gonna beige e, sempre, scarpe comode. Ha cambiato l'idea della vita d'ufficio portando un senso di fascino sul posto di lavoro. Univa quel fascino a un forte incoraggiamento. Ogni sessione di pianificazione per un servizio fotografico era un momento di seduzione. Le buone maniere e il comportamento erano tutto, il che rendeva il lavoro attraente. Non sembrava mai appesantita dalla routine. Un'amica disse una volta: "Proust avrebbe amato Diana". Diana Vreeland era il massimo della raffinatezza.

Ricordo che Diana venne a una delle mie mostre negli anni Sessanta. Mentre se ne andava, disse: "Alex, che maglioni meravigliosi farebbero questi quadri". Nella sua mente, la mostra era diventata una nuova idea grafica per i maglioni: forse il suo più grande complimento. L'arte, la letteratura, il balletto e la musica erano le sue passioni, le sue fonti di ispirazione, la sua forza trainante. Aveva un istinto straordinario. Uno dei suoi segreti era una generosità creativa attraverso l'incoraggiamento. Pensava in grande. Non c'era niente di *mesquino*, come dicono i francesi, in Diana Vreeland. Niente di piccolo o meschino. Se era entusiasta di un servizio, dovevamo dargli sedici pagine, trenta pagine! A quei tempi, tutto era possibile perché Vogue pubblicava due numeri al mese. Potevano accadere avventure più stravaganti. Prima di lei, Vogue era stato diretto con una certa idea rigida e da registro sociale della vita appropriata. Ha scioccato un'America puritana. Ha osato spingere per un impatto maggiore al massimo.

Quelle due stelle della moda moderna, Chanel e Diana Vreeland, erano paragonabili, anche se non si piacevano. Entrambe erano magnifiche potentesse che vedevano l'una nell'altra una grande rivale. Diana, con il suo talento per il dramma, lo sfarzo e la stravaganza, proiettava più di quanto Chanel abbia mai fatto. Chanel era la sarta nel suo salone, che creava. Diana Vreeland comandava il palcoscenico mondiale della moda. Amava sempre la Russia e la stravaganza dello spirito russo. Nel profondo, si sentiva legata ai Balletti Russi. C'era qualcosa di Bakst e Diaghilev in lei: l'abbondanza di gioielli, l'esagerazione, i colori russi, la selvatichezza, l'opulenza, la sontuosità. Ma come Chanel, era anche molto moderna. Era molto anglosassone e a suo agio con tutto ciò che era inglese: i titoli, la sartoria precisa, le uniformi, l'ordine rigoroso della vita inglese, la correttezza, la cura nello scrivere appunti. Ammirava il purosangue, che fosse una bellezza mozzafiato o un superbo cavallo da corsa.

Per molti versi, era una dittatrice e poteva essere dura. Eppure, nonostante tutte le difficoltà e le stranezze di questa persona eccentrica, perdonavi tutto. Sapevo che mirava allo straordinario, al meglio di tutto per Vogue. L'ho rispettata e ammirata per quella spinta infinita ad andare oltre l'eccellenza. Le volevo bene, e abbiamo passato un decennio meraviglioso insieme a Vogue. Ha portato grande gioia nella mia vita.

— André Leon Talley, Direttore Creativo di Vogue

Diana Vreeland iniziò a lavorare negli anni Trenta e non si voltò mai indietro. Credeva nell'individuo "alzati e vai, datti da fare". "La cosa di cui sono più orgogliosa è che sono sempre andata al lavoro", diceva spesso. Era una donna assolutamente moderna, felicemente sposata per quarantadue anni, ha cresciuto una famiglia e ha vissuto per godersi quattro pronipoti prima della sua morte ad agosto. La sua carriera a Vogue, seguita da quindici anni come consulente del Costume Institute del Metropolitan Museum of Art, è stato il suo tonico di vita esilarante.

Sapeva che la vita moderna era ricca tanto per strada quanto nei più sofisticati salotti parigini. Lo stile doveva venire da ogni livello della società. Trovava la stessa passione e autorità nel passo indietro di Tina Turner con i tacchi a spillo quanto negli scritti di Isak Dinesen. Vedeva romanticismo e spirito in tutto, da Voltaire a Jack Nicholson. Ricordo che una volta facemmo una conversazione di tre ore sulle espadrillas. Quel tipo di ossessione per l'espadrilla perfetta potrebbe sembrare nevrotica ad alcuni, ma rappresentava un certo senso di perfezione in cui ha sempre creduto. E quando finimmo, verso le quattro del mattino, decise che dovevamo esplorare il suo appartamento. Così andammo in cucina, un posto dove non metteva piede da anni. Comunicava sempre con i suoi cuochi per telefono, con appunti dettagliati scarabocchiati su grandi blocchi legali gialli con inchiostro verde cinese, o di persona nella sua camera da letto. Avevamo fame e volevamo uno spuntino a base di burro d'arachidi, uno dei suoi cibi preferiti, che amava servito su piatti di porcellana K'ang Hsi con un cucchiaio. Non aveva idea di dove fosse niente nella sua dispensa o dove fossero tenute le posate. Fu davvero un'avventura da nottambuli. I suoi piedi erano su suolo straniero nella sua stessa cucina. Un'altra volta, desiderava della panna cotta inglese. Per settimane, fu ossessionata dalla panna cotta della campagna inglese. Chiedeva qualsiasi cosa, e se era umanamente possibile, dovevi realizzarla. Alla fine, chiesi a Manolo Blahnik se poteva portare della panna cotta dall'Inghilterra per l'Imperatrice Rossa. Blahnik fece un viaggio speciale a Bath, a due ore da Londra, organizzò la panna cotta, la fece imballare in un contenitore speciale con ghiaccio secco, e la portò con sé quando volò sul Concorde a New York per un viaggio di lavoro. La prima cosa che facemmo fu consegnare la panna cotta sulla porta di Diana Vreeland. E gli appunti che mandò la mattina dopo furono incorniciati sia da Blahnik che da me.

Dall'età di quattordici anni, sapevo chi fosse Diana Vreeland leggendo Vogue. Non avrei mai pensato di incontrarla. È diventata non solo la mia mentore, ma la mia migliore amica. Ho avuto cene da solo con lei che, per me, sono state importanti quanto partecipare a un pranzo di stato. Dopo cena, le leggevo ad alta voce nei fine settimana. Amava la mia voce profonda e possente. Ho rinunciato a vacanze e serate del fine settimana per leggere per lei, a volte fino a perdere la voce. Mi sedevo dritto su una sedia che lei sceglieva. Leggevamo di tutto: articoli su Prince, Flaubert, Truman Capote. Ogni vigilia di Natale, le leggevo *Un ricordo di Natale* di Truman Capote, che era un caro amico. Un giorno, decisi di leggere da *D.V.*, e lei pensò che fosse meraviglioso che le leggessi dal suo stesso libro.

Non era egoista. Ti dava molto del suo tempo. Le importava sempre, e chiamava alle ore più strane solo per chiederti come stavi, cosa avevi mangiato quel giorno, cosa avevi fatto. Come disse perfettamente il reverendo John Andrew, rettore della Saint Thomas Church – la stessa chiesa dove lei si sposò nel 1924 – nella sua orazione funebre: "Diana apprezzava il contributo umano all'eccellenza". Come scrisse Isak Dinesen di un personaggio in *Aneddoti del destino*: "Ah, come incanterà gli angeli".

Polly Allen Mellen, Direttrice della Moda di Vogue

Ricordo quando la signora Vreeland andò a trovare Millicent Rogers, che all'epoca indossava un'enorme gonna di cotone nero con strati di sottogonne. Aveva anelli a ogni dito. Stava disegnando i suoi gioielli, e ogni dito era coperto di turchesi oversize – i suoi pezzi grezzi. La signora Vreeland disse a Millicent: "Non quell'anello, Millicent, sembra un'otturazione persa di qualcuno". Quando la signora Vreeland tornò da quel viaggio, andammo al mercato, e lei si fece fare una grande gonna di cotone sateen nero. Quell'anno, indossammo tutte una gonna di sateen nero con dieci sottogonne sotto e una camicia oxford rosa con bottoni di Brooks Brothers. La signora Vreeland iniziò tutto questo. Portò anche delle ballerine nere, che indossammo tutte.

La gente pensa a lei solo per la fantasia. Ma lei era la signora del completo di flanella grigia, la signora dei pantaloni di flanella grigia. La sartoria era molto importante per lei. Guardarla mentre si faceva provare i vestiti era doloroso. Teneva uno specchio davanti al viso per poter vedere che tutto ciò che veniva provato fosse perfetto dietro. Negli anni Cinquanta, era tutto Mainbocher; tutto era fatto per lei da Main. Lui le fece il più incredibile cappotto da cocchiere in flanella grigia. Poi Mainbocher fece il denim. Lei pensò fosse la cosa migliore che avesse mai fatto.

Faceva sempre un'entrata in scena – sempre. Era stravagante e mai sola. Arrivava a una festa con un uomo, o due uomini. Prima che suo marito morisse, andava alle feste con lui. Erano la coppia più affascinante. I suoi gioielli la sera, i suoi accessori – tutto era stravagante, estremo, vistoso. Se era nero, era nero intenso all'estremo. Non importa a quale festa andassi, era circondata dalle persone più affascinanti presenti. Era così divertente. Se non ti univi a lei, ti sentivi come se fossi in Siberia.

A Parigi negli anni Sessanta, si fece tagliare i capelli da Alexandre. Prima, li portava pettinati all'indietro in una retina – la sua retina perfetta, forse con un fiocco a pois. Poi, zac. Voleva tutti i capelli via, una nuova corta frangetta che portò per il resto della sua vita. Non lo dimenticherò mai. Era passato un decennio, e voleva abbracciare la novità degli anni Sessanta. Si fece tagliare i capelli durante le sfilate di alta moda. Poi uscì e comprò un completo di tweed verde smeraldo. Tutti i grigi Mainbocher scomparvero. Iniziò a indossare colori vivaci. Cambiò, diventò più selvaggia. Poi vedevi cose su Vogue come Marisa Berenson con una parrucca rosa.

Ma anche allora, era il mercato americano in cui credeva e che spingeva: Claire McCardell, Tina Leser, Charles James, Norman Norell, James Galanos, B. H. Wragge. Andava in estasi per Stephen Burrows. Pensava che lui e Giorgio di Sant'Angelo fossero brillanti. Era sempre nel reparto tessuti di Vogue. Andava sul mercato e ispirava le persone. Amava lavorare dietro le quinte. Era una persona da backstage, che lavorava con il sarto. Istintivamente sapeva tutto di taglio, drappeggio e linea della spalla.

Prima di mandarmi in Giappone, mi fece leggere l'intero *Genji Monogatari*. Mi disse: "Devi immergerti, sentirlo, così capisci veramente tutto ciò che ti chiedo". Non potevo credere che mi stesse facendo leggere questo libro enorme. Voglio dire, era erotico. Così quando finii, dissi: "Signora V., ho finito. Wow, quella parte in cui stavano insieme, la loro storia d'amore e tutto il resto..." E lei rispose: "Non lo so, tesoro. Non sono riuscita a leggerlo. Semplicemente non ci sono riuscita, ma sapevo che ti avrebbe fatto bene". E quando stavamo lavorando a un servizio fotografico basato su Shahrazad, parlò del serraglio e disse: "Servono almeno centocinquanta perline in più! Dopotutto, se vai in un serraglio, tanto vale portarti qualcosa".

Non pensava mai a niente di negativo. Mai. Non c'era tempo per quel tipo di pensiero negativo. Il suo motto era trasformare tutto in positivo. "Non esiste il fallimento, Polly, se impari dalla prima volta."

— Horst P. Horst, fotografo di Vogue

Diceva: "Vieni nel mio ufficio, voglio mostrarti qualcosa". Sul pavimento davanti alla sua scrivania c'era questa piccola cosa, un bikini a due pezzi. Disse: "Non pensi sia la cosa più eccitante dalla bomba atomica? Ora trovami la ragazza giusta per indossarlo". Naturalmente, doveva avere la ragazza giusta. "Non voglio nessuna di quelle ragazze che fanno foto di biancheria intima." Una ragazza di nome Veruschka venne nel mio studio. Parlai di lei a Vreeland. Chiamò Veruschka e le chiese se avesse posato per Vogue. Dato che Veruschka era una contessa tedesca, disse: "Lo farò, ma solo se menzioni il mio nome". E così Veruschka lanciò la sua carriera come simbolo degli anni Sessanta su Vogue.

La prima cosa che feci per lei a Vogue fu la casa di Consuelo, la Duchessa di Marlborough. Dissi a Diana: "Senti, non ho mai fotografato una casa. Non saprei da dove cominciare". Ma non si poteva dire di no a Diana. Così è come iniziai a fotografare case, con una piccola Roloflex, come una macchina fotografica Brownie, nessun assistente, nessuna luce. Valentine Lawford scrisse i testi di accompagnamento. Quando Diana vide le foto, naturalmente disse: "Ne servono altre".

Direi che Chanel e Diana Vreeland hanno dato contributi incredibili al mondo dello stile e dell'eleganza in questo secolo. Potevano creare qualsiasi cosa. Con Diana, doveva sempre essere nuovo. Come Chanel, Vreeland era una donna molto forte, molto decisa. Era un'amica leale. Una settimana prima che morisse, improvvisamente pensai: devo mandarle dei bei fiori. Mi chiamò per ringraziarmi. "Non vedo l'ora di venire a trovarti, Diana", le dissi. Lei disse: "No, no. Non venire a trovarmi. Chiamami e dammi le notizie."

— Snowdon, fotografo di Vogue

Quando la incontrai veramente per la prima volta, entrai nel suo ufficio, che all'inizio era piuttosto intimidatorio. E lei disse: "Voglio che tu faccia un servizio su queste incredibili balene bianche. Sono così aristocratiche che non ci crederesti".

Dissi: "Signora Vreeland, dove sono?"

Lei disse: "Non so dove siano. Ma le troverai. O farò in modo che qualcuno le trovi per te."

Beh, queste balene erano bellissime, lunghe cinque metri. Erano in una vasca a Coney Island. Dovetti indossare una muta da sub e immergermi nella vasca per fotografarle. Avevo un assistente fuori dalla vasca che scriveva le esposizioni sul lato. E c'era un tizio in cima alla vasca che mi urlava contro, dicendomi di non mettermi tra le balene perché potevano colpirmi con un colpo di coda e quella sarebbe stata la mia fine. Pensavo fossero innocue fino a quel momento. Ma ottenni la foto. Per caso, si intrecciarono per lo scatto. Poi Diana mi chiese di fare dei cavalli bianchi. Lavorai per circa due mesi sui cavalli bianchi, foto terribili di cavalli bianchi con narcisi. E furono rifiutate. Alla fine, andai nel Maryland e circondai un intero recinto di cavalli bianchi con bombe fumogene. Creai un intero... Così quando i cavalli galopparono dentro, le teste erano semplicemente straordinarie. Lei adorò quella foto.

Aveva una vera profondità. Non credo che le importasse molto degli abiti. Ciò che contava per lei era l'eleganza, lo stile e un forte senso di individualità. Era la persona meno snob che abbia mai conosciuto. Come la maggior parte delle persone veramente grandi, era umile nel suo pensiero. Come disse Kenneth Clark a proposito di Leonardo da Vinci, la signora Vreeland era grande perché era curiosa. Rimase giovane perché era curiosa. La gente le voleva bene perché era curiosa. Ispirava gli altri con la sua curiosità. Quella era la sua qualità più grande.

— Susan Train, Capo dell'Ufficio di Parigi

Il suo modo di lavorare era completamente diverso. Quando era a Parigi, prendevamo una suite all'Hôtel Crillon e trasformavamo il soggiorno nel nostro ufficio. Aveva la sua camera da letto e il suo bagno. Due segretarie, la mia assistente e io sedevamo in quella grande stanza. Aggiungevamo linee telefoniche extra, portavamo le nostre macchine da scrivere, spostavamo i mobili che non ci piacevano e portavamo grandi tavoli da lavoro. Era una mattiniera. Si svegliava, faceva la sua solita colazione a base di tè e porridge, e iniziava a ricevere chiamate. Un ex redattore disse che Diana Vreeland faceva più cose dal suo letto la mattina di quante la maggior parte delle persone ne faccia seduta in un ufficio tutto il giorno. Parlava sempre con ogni fotografo che lavorava quel giorno. Teneva tutti in movimento. Poi andava in bagno, dove passava una quantità di tempo incredibile. Non ho mai saputo cosa facesse lì dentro. Dovevano essere yoga, meditazione, esercizi e creme. Non sono mai riuscito a capirlo, perché quando usciva, si sedeva al suo tavolo da trucco e si truccava. Mettevamo piccoli blocchi per appunti dappertutto – almeno tre in bagno, diversi sulla sua scrivania, su ogni superficie. Ogni volta che aveva un pensiero, lo scriveva immediatamente. Lavorava sempre. Anche dal bagno, teneva le cose in movimento. Tutto ciò che faceva, tutto ciò che vedeva, tutti con cui parlava, ogni colore e sensazione che provava – tutto alla fine si trasformava in moda e finiva su Vogue.

Passavo ore con lei mentre si faceva provare i vestiti. A quel tempo, il suo stilista preferito era Balenciaga. Amava Givenchy, e si dedicò completamente a Yves Saint Laurent quando emerse, e naturalmente, Madame Grès. La signora Vreeland ispirò Madame Grès a creare abiti incredibili. Quelle drammatiche lunghezze d'orlo e broccati apparivano poi su Vogue.

Era sempre puntuale. E non dimenticava mai di ringraziare le persone, anche per le cose più piccole. Quando guardava le collezioni, sedeva lì quasi in trance. Si capiva che stava sognando. Immaginava ogni capo mentre usciva – dove e come sarebbe stato indossato.

Naturalmente, era molto teatrale e veramente eccezionale. Le persone che non la conoscevano bene non possono immaginare quanto fosse umana. La persona artificiale che a volte sembrava avere era in realtà una delle persone più tolleranti che abbia mai conosciuto. Non criticava mai. Accettava le persone per come erano e non cercava mai di cambiarle. Si concentrava solo sul bene. Se c'era qualcosa di male, lo ignorava semplicemente. Non sminuiva mai nessuno. Aveva umorismo, grande coraggio, comprensione, gentilezza e profondità. Era una buona amica, sempre leale. E apprezzava la lealtà negli altri. Che tu fossi su, giù, dentro o fuori – lei c'era sempre come amica.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di domande frequenti su Diana Vreeland, la redattrice di moda che faceva sembrare Miranda Priestly una dilettante.

**Domande di Livello Base**

1. **Chi era Diana Vreeland?**
Era la redattrice di moda più potente del XX secolo, nota per il suo stile audace ed eccentrico e per il suo lavoro a Harper's Bazaar e Vogue. Ha praticamente inventato il giornalismo di moda moderno.

2. **Perché dicono che faceva sembrare Miranda Priestly una dilettante?**
Miranda Priestly è dura. Diana Vreeland era una visionaria. Non esigeva solo perfezione, esigeva fantasia. Era più creativa, più oltraggiosa e aveva una personalità molto più grande di qualsiasi capo immaginario.

3. **Qual era la sua citazione più famosa?**
"L'unica vera eleganza è nella mente; se ce l'hai, il resto viene da sé." Un'altra classica: "Il bikini è la cosa più importante dalla bomba atomica."

4. **Ha davvero lavorato a Vogue?**
Sì. È stata caporedattrice di Vogue dal 1963 al 1971. Prima di allora, era stata redattrice di moda a Harper's Bazaar per 25 anni.

5. **Che aspetto aveva che la rendeva così memorabile?**
Aveva un severo caschetto nero, un rossetto rosso vivo e indossava abiti drammatici, quasi da costume. Era un'opera d'arte vivente.

**Domande di Livello Avanzato**

6. **Qual era la sua rubrica "Why Don't You"?**
A Harper's Bazaar, scriveva una rubrica mensile con idee folli e aspiranti come "Perché non indossi un abito da sera di velluto nero con un manicotto di ermellino bianco?" o "Perché non ti tingi i capelli di blu?". Era pura fantasia, non praticità.

7. **Come ha cambiato il modo in cui apparivano le riviste di moda?**
Fu la prima a usare la fotografia d'azione e ambientazioni realistiche. Non mostrava solo un vestito, mostrava una storia. Metteva le modelle per strada, in piscina e mentre saltavano in aria.

8. **Qual è stato il suo più grande errore a Vogue?**
Predisse famosamente che la minigonna era morta proprio mentre era al suo apice. Fu un enorme errore di calcolo che danneggiò la sua credibilità.

9. **Perché fu licenziata da Vogue?**
Il