Voici la traduction demandée :

"Unfortunate Son" de Bret Easton Ellis est paru pour la première fois dans le numéro d'avril 1995 de Vogue. Pour plus de moments forts des archives de Vogue, abonnez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.

Les hommes de ma famille — mon grand-père et son fils, mon père, tous deux aujourd'hui disparus — tiraient leur fierté de gagner de l'argent. Mon grand-père possédait des casinos dans le Nevada ; mon père a fait la majeure partie de sa fortune grâce à des transactions immobilières risquées pendant les années Reagan. L'argent, et combien ils en gagnaient, était la façon dont ces hommes se définissaient. Ils croyaient souvent que l'argent excusait presque tous les comportements, que la liberté qu'il leur donnait permettait une longue liste d'abus : alcoolisme, infidélité, violence domestique, arrogance, insouciance téméraire, et une froideur émotionnelle qui, quand j'étais jeune, me semblait immense et impressionnante. Mais aujourd'hui, à 30 ans, je la vois comme faible et plus pathétique que grandiose.

En conséquence, je suis devenu sceptique et souvent horrifié — non seulement par la façon dont l'argent peut façonner une vie, mais aussi par la façon dont il peut, selon la stabilité émotionnelle d'une personne, changer complètement une personnalité. Mon père ne comprenait pas pourquoi quelqu'un verrait les choses ainsi, car pour lui l'argent était un fait — quelque chose de solide, de réel, une vérité. Mais je le trouvais si abstrait que lorsqu'il voulait que j'aille à l'école de commerce de l'USC et que j'étais déterminé à quitter Los Angeles pour fréquenter une école d'art, de toutes choses, un fossé s'est creusé entre nous qui ne s'est jamais vraiment refermé.

Pour moi, pendant mes deux dernières années de lycée, Los Angeles a commencé à sembler de plus en plus sombre et menaçante. Je voulais trouver une université aussi loin de L.A. que possible — une école d'art, je n'arrêtais pas d'insister, qui n'offrait aucun cours de commerce. Je n'en ai pas trouvé dans le Maine, alors j'ai choisi Bennington, un collège d'arts libéraux dans le Vermont. Mon père a refusé de payer les frais de scolarité. Mon grand-père — qui était poursuivi en justice par mon père à l'époque pour un différend financier si embrouillé et compliqué que je ne sais toujours pas comment ni pourquoi il a commencé — a payé. Je suis presque sûr (bien que cela n'ait jamais été confirmé) qu'il a payé les frais de scolarité outrageusement élevés parce que cela contrarierait mon père, ce qui fut le cas. Quand j'ai commencé à Bennington à l'automne 1982, mon père et moi avons pratiquement cessé de nous parler.

J'ai juré, assez naïvement même à 18 ans, de ne jamais laisser l'argent contrôler ma vie ou devenir un problème. Je n'ai jamais cru un seul instant que je pourrais gagner sérieusement de l'argent en écrivant ou en étant musicien — les deux choses qui m'intéressaient le plus — donc il était facile de tenir cette promesse envers moi-même. J'aurais toujours "juste assez" pour vivre, rien de plus, et c'était "bien". Mais au cours de l'hiver et du début du printemps 1983, j'ai écrit un roman pour obtenir des crédits dans un tutorat d'écriture. Même si j'avais écrit trois autres romans avant celui-ci, l'envie d'écrire était (et est toujours) la même : c'était agréable, une pulsion si instinctive que je ne peux pas vraiment expliquer d'où elle vient. Je n'avais aucune intention de le publier ni même de commencer une carrière d'écrivain.

J'ai regardé avec un mélange de fascination et d'inquiétude (mêlé d'excitation) mon professeur d'écriture soumettre le roman à Simon and Schuster. Ils ont accepté le manuscrit et l'ont publié à la fin du printemps 1985. Il est devenu un best-seller, a été adapté au cinéma et traduit en 20 langues. Deux choses se sont produites presque en même temps : j'ai gagné énormément d'argent, et mon père a recommencé à me parler. Son attitude antérieure à mon égard s'est lentement transformée en une acceptation rayonnante qui ne m'a fait que le détester encore plus.

Les gens ont des sentiments profondément mitigés à propos de l'argent jusqu'à ce qu'ils en gagnent beaucoup. Et si vous en gagnez beaucoup en tant qu'artiste — ce qui est généralement un accident (chance, destin, goûts du moment, humeur publique) — vous êtes presque toujours perçu par les autres avec suspicion, crainte, jalousie, et vous devenez la cible d'une haine ou d'une attirance imméritée. Si vous gagnez beaucoup d'argent quand vous êtes jeune et artiste, vous n'êtes jamais vraiment pardonné. Et si vous êtes pardonné, c'est généralement par les mauvaises personnes. Les gens, pour des raisons complètement suspectes.

Si vous gagnez beaucoup d'argent quand vous êtes assez jeune — et pendant cette période, absurdement, j'avais une vingtaine d'années — et que vous le gagnez en tant qu'écrivain, les gens supposent que vous gagnerez toujours autant. Alors vous dépensez sans vous soucier de l'avenir. Il y aura toujours de grosses avances, des contrats de films, des best-sellers. Quand vous avez 23 ans, vous pouvez rire quand votre comptable nouvellement embauché vous appelle à la période des impôts, additionne une boîte de reçus pour déductions, et demande nerveusement si Nell's est une œuvre de charité. À 23 ans, emmener dix, douze ou quinze personnes — amis, nouveaux amis, groupies, inconnus — dîner à Manhattan ne semble pas être une grosse affaire. En fait, cela semble être une "bonne idée". J'ai acheté un appartement sans comprendre pleinement la situation fiscale foncière à l'époque (même si je l'avais comprise, cela ne m'aurait pas empêché de conclure la transaction). Je m'identifiais à Charlie Sheen dans Wall Street. J'organisais des fêtes traiteurs dans le nouvel appartement sans absolument aucune raison. J'ai développé une peur paralysante de voler qui m'a fait prendre l'Amtrak à travers le pays. Les chances d'un accident d'avion étaient infimes, mais les chances que j'aie un best-seller à 21 ans l'étaient aussi, donc les probabilités ont cessé de signifier quoi que ce soit pour moi. J'ai fait un testament. Des amis ont dit que j'avais changé, même si ce n'était pas le cas. Je mentais moins.

Dire que gagner le genre d'argent que je gagnais à un si jeune âge — bien que dans le New York de la fin des années quatre-vingt, tout le monde semblait gagner de l'argent ; la ville empestait les jeunes hommes et femmes bien habillés gagnant de petites fortunes — m'a nui d'une manière ou d'une autre serait le genre d'aveu apitoyé que les écrivains aiment faire. Et je suis tenté. Mais le seul vrai dommage, à part devoir faire preuve de fausse modestie devant des amis qui étaient des artistes en difficulté et qui n'avaient pas encore "réussi", c'est que cela peut vous rendre paresseux. Au lieu d'écrire, vous finissez par vous promener dans ce nouvel appartement dans un état second, murmurant des citations de Flaubert pour vous rassurer : qu'il faut vivre en bourgeois pour écrire en révolutionnaire, et ainsi de suite. Mais au final, je n'ai jamais vraiment senti que cette règle s'appliquait à moi de toute façon — il était trop tard, j'avais toujours été bourgeois — alors j'ai haussé les épaules et j'ai emmené plus de gens dîner.

Même si j'avais dépensé la majeure partie de l'argent du premier livre, les gens supposaient que j'étais encore riche, même si ce n'était pas le cas. Les impôts ont pris environ la moitié de ce que j'avais gagné ; un agent en a pris 10 pour cent de plus. Je vivais à New York, même si mon comptable nerveux me suppliait de retourner en Californie, au Nevada, dans le Connecticut — n'importe où sauf Manhattan. Et il avait des raisons de s'inquiéter, car même si je continuais à subvenir à mes besoins et à gagner ma vie en tant qu'écrivain, j'ai vite découvert que je ne pouvais plus emmener dix, douze ou quinze personnes dîner, ou payer l'addition pour 30 personnes chez Nell's, ou organiser des fêtes traiteurs sur un coup de tête — "Parce que c'est jeudi !" — dans le nouvel appartement. Il n'y avait tout simplement plus assez d'argent. Je l'avais dépensé.

Et contrairement à mon père, j'ai été soulagé quand j'ai réalisé que je ne pouvais plus vivre de cette façon. La pression était retombée. Un mois avant sa mort, ma mère m'a dit — et ce n'était pas inhabituel pour lui — que mon père l'avait appelée de New York après que j'eusse assisté à un dîner chez Petrossian avec huit autres personnes. Ivre, il avait insisté pour payer l'addition, qui était de 5 000 dollars. Il en avait pleuré à ma mère depuis son lit dans sa suite au Carlyle. Ils étaient séparés depuis six ans. Comme tout le monde, je suis devenu plus prudent avec l'argent, mais aussi beaucoup moins conflictuel.

Mon père était aussi moins conflictuel à propos de l'argent, mais il était toujours incroyablement désinvolte. Dans son testament, il ne m'a rien laissé à part deux montres. Ce qui restait de sa succession est allé au fisc, principalement pour des arriérés d'impôts qu'il pensait que les abris fiscaux couvriraient mais ce ne fut pas le cas. Il ne restait rien, même si au cours des dix dernières années il avait gagné quelque part dans les huit chiffres inférieurs. L'insouciance de mon père ne m'a pas exactement fait l'aimer davantage. Il ne m'a jamais maltraité, mais d'une certaine manière je le comprenais mieux, même si cela me dérangeait de réaliser que nous partagions ce trait. Je l'ai pris comme une leçon sur l'argent — une leçon involontaire, mais ce sont celles-là qui vous apprennent le plus.

Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur l'essai Des archives Un essai de Bret Easton Ellis du numéro d'avril 1995 de Vogue

Questions de niveau débutant

Q : De quoi parle cet essai ?
R : C'est un essai personnel de l'auteur Bret Easton Ellis publié dans Vogue en 1995. Il réfléchit à la célébrité, à la jeunesse et au côté sombre de la culture de Los Angeles dans les années 1990.

Q : Pourquoi s'appelle-t-il "Des archives" ?
R : C'est le nom de la série que Vogue utilise lorsqu'ils republient d'anciens articles notables de leurs numéros passés.

Q : Qui est Bret Easton Ellis ?
R : C'est un célèbre auteur américain, surtout connu pour ses romans controversés Moins que zéro et American Psycho.

Q : Cet essai parle-t-il d'American Psycho ?
R : Pas directement. Il a été écrit cinq ans après ce roman, donc il se concentre davantage sur sa vie et ses observations à L.A. au milieu des années 90.

Q : L'essai est-il facile à lire ?
R : Oui, Ellis écrit dans un style clair et conversationnel, bien qu'il aborde des thèmes sombres comme le vide et l'obsession de la célébrité.

Questions avancées et plus approfondies

Q : Comment cet essai se connecte-t-il au roman Moins que zéro d'Ellis ?
R : Il se lit comme une suite non fictionnelle. Les deux explorent les jeunes riches désabusés de L.A., mais l'essai ajoute une couche du propre vieillissement et désenchantement d'Ellis.

Q : Quels moments culturels spécifiques Ellis critique-t-il ?
R : Il critique la montée de la culture people, la superficialité des fêtes hollywoodiennes et la façon dont la célébrité déforme les relations personnelles.

Q : Pourquoi cet essai était-il important lors de sa publication en 1995 ?
R : Il capturait une humeur spécifique d'anxiété millénaire et de fatigue face à la célébrité avant l'explosion d'Internet. C'est un instantané de ce que les gens ressentaient à propos de la gloire juste avant que la télé-réalité ne prenne le dessus.

Q : Ellis propose-t-il des solutions ou se contente-t-il de se plaindre ?
R : Il n'offre pas de solutions faciles. L'essai est davantage une observation mélancolique — il décrit un problème sans prétendre le résoudre.