« Fears of a Clown » de Bruce Weber a été publié pour la première fois dans le numéro de mars 1996 de Vogue. Pour plus de moments forts des archives de Vogue, abonnez-vous ici à notre newsletter Nostalgia.

Nathan Lane, l'acteur comique au visage triste qui a eu 40 ans en février, devient enfin une star – grâce à un rôle principal dans une comédie musicale de Sondheim et à un grand film qui va bientôt sortir. Ce qui est intéressant, c'est qu'il y parvient, plus ou moins, sans son pantalon. On pourrait dire que tout le phénomène Nathan Lane a commencé il y a quatre ans, lorsqu'il a mené la distribution dans le rôle de Nathan Detroit dans la célèbre reprise à Broadway de *Guys and Dolls*. Puis l'année dernière, Lane – peut-être surtout connu à ce moment-là comme la voix du suricate moqueur dans *Le Roi Lion* – a fait crouler la salle dans le drame *Love! Valour! Compassion!* de Terrence McNally, lauréat d'un Tony. Jouant un homme gay séropositif qui adore les comédies musicales de scène, il a fait l'une des entrées en scène les plus remarquables et mémorables jamais vues, vêtu seulement d'un tablier et de chaussures à talons hauts. Il a effrontément répété ce moment pour un public télévisé national lors des Tony Awards au printemps dernier, juste avant de se lancer dans un medley d'airs de Broadway habituellement chantés par des femmes.

« Je me sens belle, oh si belle », a chanté Lane, malgré son apparence.

« Terrence a écrit le rôle à l'origine pour que je sorte sur scène complètement nu », dit Lane, habillé, lors d'un récent dîner dans le quartier des théâtres de Manhattan. « Mais j'ai dit : "Tu peux oublier cette histoire de nu." Je lui ai dit : "Il faut que tu me donnes quelque chose. Un tablier. Des talons hauts. Quelque chose." Et je n'étais pas vraiment nu en dessous. Je portais un string. »

C'est typique de Lane – audacieux et plus grand que nature sur scène – d'être un peu apologétique et anxieux en dehors. Cela transparaît dans son esprit, qui est vif et autodérisoire. Quand on lui dit que Laurence Fishburne, un acteur qu'il admire, aime qu'on l'appelle Fish, Lane répond instantanément : « Moi, j'aime qu'on m'appelle veau. » Puis il ajoute : « Ou trou du cul. Je lève aussi la tête quand les gens disent ça. »

On l'a comparé à Jackie Gleason et Zero Mostel pour ses feux d'artifice théâtraux, sa prestance physique, son visage élastique et sa corpulence ronde – son poids peut fluctuer de 15 à 20 kilos entre les rôles. Au dîner, il a l'air étonnamment mince, mais insiste : « Je suis vraiment un gros bonhomme au fond. »

« En tant qu'artisan comique, il peut tout faire », dit Jerry Zaks, qui a dirigé Lane dans *Guys and Dolls* et dans sa performance à la Gleason dans *Laughter on the 23rd Floor* de Neil Simon. Plus récemment, Zaks a choisi Lane pour le rôle de Pseudolus, l'esclave en quête de liberté (et sans pantalon) dans la reprise new-yorkaise de *A Funny Thing Happened on the Way to the Forum* de Stephen Sondheim, qui ouvre le 18 avril. C'est le rôle que Zero Mostel a créé il y a 34 ans. « Nathan a cette chose que les grands acteurs comiques ont – l'intrépidité, aucune hésitation à jouer une situation à fond », dit Zaks.

Pourtant, Lane dit : « Chaque fois que je commence quelque chose de nouveau, je pense : je ne sais pas jouer la comédie. Je ne suis qu'un petit homme désespéré et nécessiteux. Je veux que tout le monde rie. Et je ne suis pas sûr de pouvoir faire quoi que ce soit. »

Peut-être. Mais il n'est pas rare de l'entendre appeler l'homme le plus drôle du théâtre, la coqueluche de Broadway. « Pas la coqueluche », insiste-t-il. « Peut-être le craquelin. »

Ce mois-ci, Lane – et ses jambes – seront très en vue quand il jouera avec Robin Williams, Gene Hackman et Dianne Wiest dans *The Birdcage*, un remake de la farce française de 1978 *La Cage aux Folles*. Réalisé par Mike Nichols avec un scénario d'Elaine May, le film donne à Lane son premier rôle substantiel au cinéma. Jusqu'à présent, il a eu des petits rôles dans des films comme *He Said, She Said* et *Frankie and Johnny*. Quand il a récemment vu une bande-annonce du film, avec son nom en grosses lettres juste après Robin Williams et Gene Hackman, « j'ai fait : "Nooooooon… Qu'est-ce qui cloche dans cette image ?" »

Selon Nichols, Lane est « un véritable acteur comique, ce qui est différent d'être une personnalité comique. Il y a des gens comme John Cleese et Steve Martin, qui sont hilarants quand ils travaillent. Nathan fait partie de ces personnes qui travaillent dur mais sont calmes et sérieuses quand ils ne travaillent pas. »

Dans le film, désormais situé à Miami Beach, Lane joue Albert, un travesti bruyant, lunatique mais attachant qui se produit sous le nom de Starina. Son compagnon de longue date, joué par Williams, possède la boîte de nuit appelée The Birdcage où travaille Starina. Même si c'est mis à jour et situé en Amérique, l'histoire est à peu près la même que l'originale : le compagnon de Starina a un fils adulte issu d'une brève relation il y a des années. Maintenant, le fils est sur le point de se marier. Sa fiancée a menti à sa famille très conservatrice et politiquement puissante au sujet des parents inhabituels de son futur mari, et elle les a suppliés d'« agir normalement » quand les beaux-parents viendront en visite. « Alors je fais semblant d'être la femme et la mère », dit Lane. « Je ressemble à une jeune Barbara Bush. »

Nathan est né Joe Lane à Jersey City, le troisième fils de parents ouvriers. Il a changé de nom à 22 ans parce que (a) il y avait déjà un autre Joe Lane à l'Actors' Equity, et (b) il aimait le personnage de Nathan Detroit, qu'il avait joué dans un dîner-théâtre. Son père était un camionneur avec une belle voix de ténor irlandais qui aurait pu signer avec un agent hollywoodien, dit Lane, si sa mère ne l'avait pas interdit. Son père s'est bu à mort quand Nathan avait onze ans. Lane a un jour décrit sa famille comme du « mauvais Eugene O'Neill ».

Lane a fait ses débuts sur scène quand son frère aîné Dan l'a entraîné dans une production étudiante de *Who'll Save the Ploughboy?* de Frank Gilroy au Jersey City State College. Mais ce n'est qu'après être apparu dans la production de son école primaire d'*Around the World in Eighty Days* qu'il a accroché.

« J'étais le serviteur français », dit-il. « Il y avait une scène dans un train où nous étions attaqués par des Indiens. Quand ils ont dit : "Les Indiens attaquent le train" – je n'ai pas fait ça à la répétition – j'ai couru derrière cette petite valise et je me suis accroupi. J'étais un petit garçon potelé, et il y a eu un grand rire. Je pense que ça a commencé là. »

Après le lycée, où il se produisait régulièrement dans des pièces et des comédies musicales, il a obtenu une bourse de théâtre au St. Joseph's College de Philadelphie. Le jour de son arrivée, il s'est rendu compte que la bourse ne suffisait pas à couvrir toutes ses dépenses. Au lieu de contracter un autre prêt, il est retourné à Jersey City et a obtenu un emploi au bureau du greffier du comté. « Je devais interroger tous ceux qui avaient été arrêtés à Jersey City », dit Lane. Il est parti après deux mois et a décroché un emploi au Halfpenny Playhouse à East Orange, dans le New Jersey. Plus tard, il est passé au dîner-théâtre, au stand-up, et même aux télégrammes chantés.

En 1983, Lane a joué aux côtés de George C. Scott dans *Present Laughter* de Noel Coward à Broadway. La performance lui a valu une nomination aux Drama Desk et une place dans le cercle intime de Broadway. Il a travaillé régulièrement depuis, y compris un long partenariat avec Terrence McNally, qui a écrit des rôles pour Lane dans *The Lisbon Traviata*, *Lips Together, Teeth Apart*, et *Love! Valour! Compassion!*

Tristement, c'est cette relation avec McNally qui a été mise à rude épreuve par le succès récent de Lane. L'automne dernier, après avoir accepté de faire la version filmée de *Love! Valour! Compassion!*, la production a été mise en attente parce que Lane avait aussi accepté d'apparaître dans un spécial Hallmark Hall of Fame, *The Boys Next Door*. Lane dit que c'était une simple décision commerciale ; quand il a accepté de faire le spécial Hallmark, il n'y avait pas de date fixe pour le tournage de la pièce de McNally. Des rumeurs ont circulé selon lesquelles Lane s'était retiré parce qu'avec *The Birdcage* déjà terminé, il ne voulait pas risquer d'être catalogué comme un homme gay.

« Je déteste cette expression, "s'est retiré" », dit Lane. « Je ne me suis pas retiré du film. Terrence a simplement supposé que je refuserais tout et n'importe quoi pour faire ça, et dire que je me suis retiré parce que je ne voulais pas jouer un autre rôle gay était très injuste. Pourquoi aurais-je peur de jouer un rôle pour lequel j'ai été très acclamé ? J'ai dit que je ferais le film. Je ne pouvais tout simplement pas le faire pendant ces cinq semaines. »

Alors, y a-t-il encore de l'animosité ?

« De l'animosité ? » dit Lane avec un reniflement. « Soudain, on est dans *Le Dossier Valachi*. Ouais, Terrence "Il-dort-avec-les-poissons" McNally a arrêté de me parler. »

Voilà donc la mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c'est que Lane s'est engagé pour *Forum* pour une année entière. Au fait, il ne porte pas de toge – « Je porte une sorte de tenue comique ample en pyjama, comme ce qu'un esclave à la mode aurait porté à l'époque », dit-il. Pendant ce temps, Hollywood continue de mettre la pression.

Alors pourquoi a-t-il l'air si douloureux ?

« M'inquiéter est vraiment mon hobby », dit-il.

**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ sur *From the Archives Fears of a Clown*. Il semble s'agir d'un épisode ou segment spécifique qui explore la peur culturelle des clowns. Les FAQ sont rédigées dans un ton naturel et conversationnel.

**Questions de niveau débutant**

**Q : Qu'est-ce que *From the Archives Fears of a Clown* ?**
**R :** C'est un épisode ou un segment d'archives qui creuse les raisons pour lesquelles tant de gens ont peur des clowns. Il utilise probablement de vieux clips d'actualités, des interviews et des images historiques pour expliquer le phénomène.

**Q : Est-ce que ça parle d'un clown effrayant spécifique, comme celui de *Ça* ?**
**R :** Probablement pas d'un seul clown. Cela couvre probablement toute l'histoire de la peur des clowns – des clowns effrayants de la vie réelle aux méchants de la culture pop comme Grippe-Sou, et même les apparitions inquiétantes de clowns en 2016.

**Q : Pourquoi les gens ont-ils peur des clowns ?**
**R :** Cela s'appelle la coulrophobie. Les principales raisons sont leurs sourires fixes exagérés, leur maquillage épais qui masque l'identité, et leur comportement imprévisible, parfois agressif. De plus, les films et les reportages les ont rendus dangereux.

**Q : Est-ce un épisode effrayant ?**
**R :** C'est un morceau informatif, pas un film d'horreur. Mais comme il utilise de véritables images d'archives d'incidents troublants avec des clowns et des extraits de films effrayants, cela pourrait être dérangeant pour les personnes déjà nerveuses autour des clowns.

**Q : Où puis-je regarder/écouter *From the Archives Fears of a Clown* ?**
**R :** Cela dépend de la série. Cela pourrait être sur une plateforme de podcast, une chaîne YouTube, ou faire partie d'une série documentaire télévisée. Vérifiez la page officielle de l'émission ou recherchez le titre exact.

**Questions de niveau intermédiaire**

**Q : L'épisode explique-t-il la panique des clowns inquiétants de 2016 ?**
**R :** Très probablement oui. C'était un événement majeur du monde réel où des gens se déguisaient en clowns pour effrayer les autres, entraînant des confinements d'écoles et des arrestations. Une émission d'archives inclurait certainement des reportages de cette époque.

**Q : Quel genre d'archives utilise-t-il ?**