« Liz », par Georgina Howell, est paru à l'origine dans le numéro de juin 1991 de Vogue. Pour plus de moments forts des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgie.

Elizabeth Taylor accordera une interview, mais elle ne discutera pas des scandales. Sa vie privée est strictement interdite. Alors, quand je demande si je peux voir sa chambre et ses vêtements, ces yeux cerclés de mascara, couleur de pierres de lune mauves, se braquent sur moi comme si j'étais une araignée qui aurait rampé sur son oreiller.

Pourtant, sa petite voix vive ne montre aucune hostilité. « Oh-oh », dit-elle avec ce fameux petit hoquet, « vous ne voulez pas faire ça ! En fait, c'est mon étage, et je ne laisse personne y entrer. »

Elle m'observe un instant et ajoute gentiment : « Je viens juste d'y finir un petit repaire. Il est vraiment branché et terriblement mignon. Vous aimeriez le voir ? »

Elle se lève avec le port de reine qui dément sa taille d'un mètre soixante-huit et cliquette en talons hauts sur l'agréable étendue de carrelage et de brique de sa maison de deux millions de dollars, qui s'étale confortablement sur mille mètres carrés à Bel Air. Ses cheveux noirs, ébouriffés et en piques, se dressent fièrement au-dessus du col Hamlet d'une chemise en soie crème. Ses hanches rondes sont rehaussées par une ceinture sur un jean noir serré. Des bracelets tintent, des boucles d'oreilles scintillent, des choses clinquantes résonnent, et des nuages de parfum traînent derrière elle. Toute sa présence est ridiculement, adorablement féminine. Nous passons devant une table de photographies la montrant avec la reine d'Angleterre, le président Ford, le maréchal Tito, Richard Burton et Noël Coward.

Elle ouvre une porte avec un air de triomphe et… « Oups ! » s'exclame-t-elle d'une voix basse et ironique.

Je m'arrête sur le seuil d'une petite bibliothèque, où tremblote la lumière de la télévision, et suis son regard. Une tête blonde au permanent bouclé repose sur un bras du canapé, de grands pieds nus sur l'autre. De lourdes mâchoires mastiquent quelque chose de croustillant.

Elle hausse un peu les épaules et glousse. « Eh bien, voici Larry. »

Il y a une pause.

« Larry. Larry ! Voici Georgina. »

La tête blonde se soulève de quatre centimètres du coussin, tourne de quarante-cinq degrés, prononce « Salut ! » et retombe comme une pierre. La grande main droite de Larry Fortensky, l'ancien routier de quarante ans qu'elle a rencontré au Betty Ford Center il y a quelques années, plonge dans un sac et porte quelque chose à sa bouche.

Nous reculons, chuchotant respectueusement, et nous frayons un chemin devant le Frans Hals, les Monet, le Rouault et le Van Gogh — acheté par les Burton pour leur yacht et qui n'a pas atteint sa mise à prix chez Christie's en décembre — et pendant tout ce temps, Elizabeth Taylor rit. L'amusement est écrit sur tout son visage. Elle sourit comme quelqu'un pris à manger des chocolats sans partager la boîte. Ces jours-ci, la bonne humeur est revenue. L'obésité, l'alcoolisme et l'addiction au Percodan ont été rangés et laissés derrière. La vie est, touchons du bois, correcte.

À un an de la soixantaine, elle est l'Hélène de Troie de notre temps, une survivante comme ses arrière-grands-parents, qui ont traversé l'Amérique dans une carriole bâchée, ou comme sa mère éprise de cinéma, Sara, aujourd'hui âgée de quatre-vingt-quinze ans et vivant à Palm Springs. Elizabeth Taylor vient juste d'arrêter d'épouser les hommes qu'elle aime, déclarant : « À mon âge, on n'a pas à faire le ménage. »

Elle a toujours été ce genre d'amoureuse et de viveuse passionnée qui pouvait dire de son mariage explosif avec Mike Todd : « Nous nous sommes plus amusés à nous disputer que la plupart des gens à faire l'amour. » Les hommes ont-ils encore peur d'entrer dans sa zone de sexualité irrésistible, de mère-terre ? Craignent-ils de s'approcher ?

Ses yeux s'écarquillent. « J'entends qu'ils le font, et » — ses lèvres roses et brillantes laissent échapper un petit soupir — « cela m'é-ton-ne. C'est vrai. Avec toute femme célèbre, les hommes peuvent se sentir intimidés. »

Elle fait deux petits poings et les ramène contre sa poitrine.

« J'ai mûri, j'ai grandi, j'ai traversé des phases, mais je n'ai pas changé. J'ai toujours été ce qu'ils appellent une femme libérée. Pour moi, c'était juste être moi-même. J'ai toujours eu mes droits égaux. »

Elle ricane.

« Je n'ai jamais voulu être dominée, mais je n'ai jamais voulu porter de caleçon non plus. J'aime être féminine. Je ne pense pas qu'on doive bu— » « J'aime les soutiens-gorge s'ils sont jolis, et j'adore les sous-vêtements en dentelle ! » dit-elle d'une voix douce qui éclate en un rire chaud et fatigué, comme celui qu'on entend à la fin d'une merveilleuse soirée tardive.

Elle s'est mariée sept fois avec six maris, dont quatre sont morts jeunes. Elle a quatre enfants — un adopté — et cinq petits-enfants. En tant qu'invitée la plus recherchée d'Hollywood, son allée est constamment remplie des voitures de ses amis et de son entourage.

« "Une femme d'homme ?" » dit son vieil ami Sheran Cazalet Hornby avec un sourire. « Bien sûr. Et une femme de femme, une femme d'enfant, de cheval, de perroquet, de chèvre, de chien et de chat. Surtout, c'est quelqu'un qui veut rester à la maison en famille et manger des saucisses-purée. »

Comme pour le prouver, un chat pâle fait sa toilette sur la table entre nous, et si vous tendez l'oreille, vous pouvez entendre de faibles caquètements, bêlements, jappements et aboiements provenant de toute la maison.

« Quand j'étais enfant, j'essayais de me faire des amis de mon âge et j'espérais désespérément que les amis de mon frère m'invitent. Mais non — ils ne l'ont pas fait. Chaque fois que j'essayais de m'intégrer, je ressortais comme un pouce endolori. J'étais déjà célèbre et paraissais beaucoup plus âgée que je ne l'étais. À quinze ans, je jouais des filles de dix-huit ans et sortais avec des hommes dans la vingtaine ou plus. Bien que je renverse la tendance maintenant ! » Elle laisse échapper un grand rire, sa voix baissant de deux tons à la fois. « Mes amis ont toujours le même âge. »

C'est une femme qui ne se souvient pas d'une époque où elle n'était pas célèbre. À douze ans, elle jouait dans *National Velvet* — son cinquième film — et gagnait déjà trois cents dollars par semaine. À dix-huit ans, grâce à son premier mari, Nicky Hilton, elle possédait des actions, des visons, une Cadillac décapotable et une bague de cinquante mille dollars. À vingt-quatre ans, grâce à Mike Todd, elle avait un cinéma à son nom, un cadeau chaque jour — un gros le samedi, le jour où ils se sont rencontrés — une Rolls-Royce, un diamant de trente carats mesurant quatre centimètres de diamètre, et des tableaux de Degas et Vuillard. À trente et un ans, grâce à Richard Burton et à la 20th Century Fox, elle gagnait un million de dollars par film ; possédait le diamant Krupp (« Trente-trois carats et un tiers — n'oubliez pas le tiers »), le diamant de Shah Jehan, la perle Peregrina offerte à Mary Tudor en 1554 ; des maisons au Mexique et à Gstaad ; le penthouse du Dorchester Hotel à Londres ; et un yacht.

« Richard était généreux », murmure-t-elle. « Pas à l'excès, mais à un degré glorieux. »

C'est une femme qui se faisait livrer de la nourriture d'autres continents. Le chili con carne de Chasen's à Los Angeles la suivait à Rome ; les saucisses de porc anglaises traditionnelles de Fortnum & Mason la retrouvaient à Léningrad. La veille de ses voyages, un cadre de British Airways campait dans son salon pour s'assurer qu'elle ne rate pas son vol. Quand elle a déménagé de Genève à Paris, elle a pris le train avec quatre enfants, deux nourrices, cinq chiens, deux secrétaires, une perruche, un chat sauvage, une tortue (qu'il fallait garder dans l'eau) et cent quarante bagages.

Lors du mariage d'un ami commun, la princesse Margaret a demandé si elle pouvait essayer le diamant Krupp.

« Elle a dit : "Que c'est vulgaire !" » se souvient Elizabeth Taylor de sa voix douce. « J'ai dit : "Ouais, c'est génial, non !" » Puis elle ajoute : « Au fait, je ne suis pas unique. Mes circonstances étaient uniques. »

Ces jours-ci, elle se déplace elle-même à Los Angeles dans son Aston Martin Lagonda à 153 000 dollars et canalise son pouvoir de star pour collecter des fonds pour l'American Foundation for AIDS Research (AmFAR), dont elle est la présidente nationale fondatrice. Vêtue d'émeraudes et de dentelle noire, elle a aidé à lever un million de dollars en une seule soirée cet hiver passé.

« Je le fais à 100 % avec mon cœur et mon âme, et des heures de travail », dit-elle. « Je pense toujours à des moyens de demander de l'argent aux gens. Nous avons fait des progrès, mais certains agissent encore comme si ça n'arrivait pas, comme s'ils ne voulaient pas être associés à ça parce que c'est » — ses lèvres se retroussent, sa voix douce teintée d'incrédulité — « sale ou quelque chose, et ces gens... »

Elle s'intéresse à un nouveau film qui nécessiterait qu'elle vieillisse, ce qu'elle pense « serait plutôt amusant », mais elle a demandé aux producteurs de le retarder d'un an jusqu'à ce qu'elle remplisse ses exigeants engagements AmFAR de 1991.

Elle a toujours fait discrètement de bonnes actions. Beaucoup savent comment elle a aidé un enfant handicapé qu'elle a vu boiter sur un plateau de tournage, en organisant une opération qui a conduit à une guérison complète. Ils savent aussi comment elle et Richard Burton ont adopté Maria, une enfant handicapée physique devenue une jeune femme aimée, forte et attirante. « Elle adore le pouvoir miraculeux de l'argent », dit son amie Norma Heyman. « Vous a-t-elle dit ce qu'elle a fait l'autre jour ? À propos du patient atteint du sida qui n'avait plus longtemps à vivre et qui voulait une fête d'anniversaire ? Elizabeth n'a pas seulement payé — elle a organisé la fête chez elle. »

Heyman note aussi la générosité d'Elizabeth envers ses amis, mentionnant des billets d'avion envoyés à des amis proches malades ou déprimés, avec un mot griffonné disant : « Rejoins-moi — Elizabeth. » Elle se souvient d'une gala Taylor particulier pour le sida à Los Angeles : « Quand mon cavalier, Dominick Dunne, est arrivé, la robe que je voulais porter n'était pas revenue du pressing. J'ai appelé Elizabeth, qui a dit : "Viens. Emprunte une robe, un collier, ce que tu veux." Je me suis précipitée et j'ai essayé toutes ses robes. Elles me allaient affreusement, mais finalement j'ai trouvé une robe noire avec un haut rose serré et je suis partie en hâte pour le dîner. Elizabeth est venue à ma table — chaque fois qu'elle se levait, l'orchestre s'arrêtait et jouait une fanfare — et dès qu'elle a vu ce que je portais, elle s'est pliée en deux de rire. Elle était convulsée ! Quand elle a pu parler, elle a dit : "Tu portes ma chemise de nuit !" »

Son parfum, Passion, est l'un des parfums les plus vendus du pays. Avec Passion for Men — « à porter partout où un homme veut être touché » — il a créé une entreprise valant déjà plus de cent millions de dollars. En août, un deuxième parfum Elizabeth Taylor pour femmes, White Diamonds, fera ses débuts. « Si Passion était du velours, White Diamonds est du jean bleu. Étincelant et joli. Et vous pouvez en être sûrs — je porterai des diamants dans les publicités. »

Elle a toujours compris le double rôle d'une star, habitant confortablement ses personnages à l'écran et hors écran. Quand Richard Burton, le dernier grand amour de sa vie, pontifiait après le dîner, récitant du Shakespeare, elle disait : « Eh bien, je ne connais rien au théâtre, mais » — lançant un bras par-dessus sa tête — « je n'ai pas besoin. Je suis une star ! »

« Je sais que je suis vulgaire », a-t-elle dit un jour à des amis, « mais vous ne m'auriez pas autrement, n'est-ce pas ? » Elle avait raison. Le public la voulait plus grande que nature, et elle s'inscrivait parfaitement dans le rôle de la brune fatale, jouant Odile face aux Odette blondes de Grace Kelly et Monroe.

Elle nous a fait oublier qu'elle était une fille de la haute société qui a grandi avec une maison de week-end à la campagne anglaise, un poney, des tableaux d'Augustus John aux murs, et des cours de danse chez Madame Vacani, où l'autre Elizabeth, la reine, allait aussi. Suspendues à un pilier de son bureau en témoignage, ses premiers chaussons de satin blanc, juste à côté des gants de boxe que lui a offerts Sugar Ray Robinson.

Elle est connue pour traverser les répétitions, faisant à peine les gestes, puis livrant une performance puissante quand les caméras tournent. « Je ne peux tout simplement pas activer mes émotions à moins de savoir que le public est là », dit-elle lentement et douloureusement, « parce que ça coûte… trop cher. Quand on joue avec ses tripes, son corps ne sait pas qu'on joue la comédie. »

Parfois, des réalisateurs ont tiré d'elle de grandes performances en l'affrontant juste avant le tournage, comme George Stevens avant une scène cruciale de *Giant*, l'accusant de retarder toute la production par paresse et vanité. Elle a joué la scène tremblante de rage, retenant ses larmes. Mais elle dit que le rôle le plus difficile était dans *La Chatte sur un toit brûlant* parce que Mike Todd a été tué deux semaines après le début du tournage. « J'ai développé un affreux… J'avais un bégaiement, et la seule façon dont je pouvais parler clairement était d'utiliser la voix de Maggie, avec cet accent du Sud. Sinon, je bégayais juste — "ug, ig, um" — et ma mâchoire avait des spasmes. »

Maggie était un rôle parfait pour elle, pourtant une rumeur persistante à Hollywood disait qu'elle n'avait pas compris le personnage. Des gens affirmaient qu'elle n'avait pas réalisé que son mari à l'écran, joué par Paul Newman, ignorait ses avances parce qu'il était gay. Le scénario avait délibérément obscurci le thème central de Tennessee Williams, mais même ainsi, pouvaient-ils vraiment croire qu'elle était confuse, alors que son propre cœur avait presque été brisé par Montgomery Clift pour la même raison ?

Cette impression a été lancée et répandue par un cadre exaspéré avec qui elle se disputait sur le choix du réalisateur pour son prochain film, *Two for the Seesaw*. « Je ne le veux pas ! » a-t-elle dit du choix du studio.

Exaspéré, le cadre a rétorqué : « Je ne pense pas que vous devriez faire ce film. Je ne vous vois pas en petite fille juive de New York qui ne peut pas avoir de rendez-vous et tombe amoureuse d'un voyageur de commerce qui retourne vers sa femme. »

Elle l'a regardé un moment sous ses fameux doubles rang de cils. « Mais, Sam », a-t