La madre María viene a mí comienza con la infancia de Roy, recordando el traslado de su familia desde Assam, India, al pueblo montañoso de Ooty, y luego a Kerala, donde su madre finalmente fundó una escuela. Aunque les costó establecerse en Ooty, el hermano mayor de su madre y su abuela intentaron echarlos, aprovechando las leyes de herencia que ofrecían poca protección a las hijas.

Mi madre siempre había soñado con ser maestra—era para lo que se había preparado. Pero durante su matrimonio con mi padre, quien trabajaba como subgerente en una remota plantación de té en Assam, ese sueño se desvaneció. Solo resurgió (más como una pesadilla que un sueño) cuando se dio cuenta de que él, como muchos hombres en plantaciones aisladas, era un alcohólico sin remedio.

Cuando estalló la guerra entre India y China en octubre de 1962, evacuaron a mujeres y niños de las zonas fronterizas. Nos mudamos a Calcuta, y una vez allí, mi madre decidió que no volvería a Assam. Desde Calcuta, viajamos al sur hacia Ootacamund—Ooty—una pequeña estación montañosa en Tamil Nadu. Mi hermano, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), tenía cuatro años y medio, y yo casi tres. No volvimos a ver ni a saber de nuestro padre hasta que cumplimos veinte años.

En Ooty, vivíamos en la mitad de una cabaña "de vacaciones" que había pertenecido a nuestro abuelo materno, un alto funcionario retirado del gobierno—un entomólogo imperial—bajo el dominio británico en Delhi. Él y mi abuela llevaban años separados, y él había cortado lazos con ella y sus hijos mucho antes. Murió el año en que yo nací.

No estoy segura de cómo terminamos en esa cabaña. Quizás el inquilino de la otra mitad tenía una llave. Quizás entramos a la fuerza. Mi madre parecía conocer bien la casa—y el pueblo—como si hubiera estado allí de niña. La cabaña era húmeda y sombría, con pisos de cemento fríos y agrietados y un techo de asbesto. Una división de madera nos separaba de la otra mitad, donde vivía una anciana inglesa llamada Mrs. Patmore. Llevaba el pelo en un alto peinado inflado que hacía que mi hermano y yo nos preguntáramos qué escondía dentro—avispas, imaginábamos. Por la noche, tenía pesadillas y gritaba y gemía. Dudo que pagara renta—probablemente no sabía a quién hacerlo. Nosotros ciertamente no lo hacíamos. Éramos ocupantes ilegales, no inquilinos, viviendo entre los viejos baúles de mi abuelo llenos de sus lujosas ropas—corbatas de seda, camisas formales, trajes de tres piezas. Incluso encontramos una lata de galletas llena de gemelos. (Claramente, se tomaba en serio su papel imperial). Más tarde, escucharíamos historias sobre su vanidad (una vez se hizo un retrato al estilo Hollywood) y su crueldad (azotaba a sus hijos, los echaba regularmente y una vez le abrió el cuero cabelludo a mi abuela con un jarrón de latón). Mi madre nos contó que se casó con el primer hombre que se lo pidió solo para escapar de él.

Poco después de llegar, consiguió un trabajo como maestra en una escuela local llamada Breeks. Ooty estaba llena de escuelas en esa época, muchas dirigidas por misioneros británicos que se quedaron después de la independencia. Hizo amistad con un grupo de ellos que enseñaban en Lushington, una escuela solo para blancos, hijos de misioneros. Los convenció de dejarla observar sus clases cuando tenía tiempo libre. Mientras aprendía con entusiasmo sus métodos de enseñanza—tarjetas para lectura, regletas de Cuisenaire de colores para matemáticas—también le inquietaba su racismo bienintencionado pero innegable.

Nuestra vida en Ooty fue difícil, especialmente para mi madre, que trabajaba duro para mantenernos. Mientras ella estaba en el trabajo, nos dejaban con un cuidador gruñón o a veces con vecinos.

Unos meses después de comenzar nuestra nueva vida, mi abuela (la viuda del entomólogo) y su hijo mayor—el hermano mayor de mi madre, G. Isaac—llegaron desde Kerala para echarnos de la casa. Nunca los había conocido antes. Alegaron que, bajo la Ley de Sucesión Cristiana de Travancore, las hijas no tenían derecho a la propiedad de su padre y exigieron que nos fuéramos de inmediato. No parecía importarles que no tuviéramos adónde ir. Mi abuela apenas hablaba, pero me asustaba—tenía unos ojos extraños, en forma de cono, y usaba gafas oscuras.

Recuerdo a mi madre, a mi hermano y a mí agarrados de las manos mientras corríamos por el pueblo en pánico, buscando un abogado. En mi memoria, era de noche, las calles oscuras y vacías. Pero encontramos uno, quien nos dijo que la Ley de Travancore no aplicaba en Tamil Nadu—incluso los ocupantes ilegales tenían derechos. Si alguien intentaba desalojarnos, dijo, podíamos llamar a la policía. Regresamos a casa temblorosos pero victoriosos.

Mi hermano y yo éramos demasiado jóvenes para entender los detalles legales, pero percibimos las emociones—miedo, ira, alivio, triunfo.

El tío G. Isaac no podía saber entonces que, al intentar echar a su hermana, estaba sentando las bases de su propia caída. Años después, mi madre tendría los medios y la posición para desafiar la Ley de Travancore y reclamar su parte legítima de la propiedad de su padre. Hasta entonces, guardó el recuerdo de esa humillación como una reliquia preciada—que, en cierto modo, lo era.

Tras nuestra victoria legal, nos instalamos más cómodamente en la cabaña. Mi madre regaló los trajes finos y los gemelos del entomólogo a los taxistas cerca del mercado, y por un tiempo, Ooty tuvo los taxistas mejor vestidos del mundo.

Pero a pesar de nuestra frágil sensación de seguridad, las cosas no mejoraron. El clima frío y húmedo empeoró el asma de mi madre. Se acostaba bajo un edredón rosa pesado en su cama de hierro, luchando por respirar, postrada en cama durante días. Temíamos que pudiera morir. Odiaba que la rodeáramos, así que nos ahuyentaba. Mi hermano y yo nos íbamos, balanceándonos en la puerta tambaleante al borde de nuestro jardín, viendo a parejas de recién casados pasear hacia los jardines botánicos. A veces se detenían y nos daban dulces o cacahuates. Una vez, un hombre nos dio una resortera, y pasamos días practicando puntería.

Hicimos amigos entre extraños—a veces con demasiada facilidad. Una vez, un hombre notó la ampolla de varicela en mi estómago (que había estado mostrando con orgullo) y me llevó a casa. Reprendió a mi madre por dejarme vagar enferma. Cuando se fue, me dio una fuerte bofetada y me advirtió que nunca me levantara el vestido frente a extraños—especialmente hombres.

La enfermedad de mi madre, o quizás la medicación, la volvió irritable, y empezó a golpearnos con frecuencia. Mi hermano se escapaba y solo volvía después del anochecer. Era callado, nunca lloraba—cuando estaba molesto, apoyaba la cabeza en la mesa y fingía dormir. Cuando estaba feliz (lo cual era raro), bailaba, haciendo sombra con los puños, llamándose a sí mismo Cassius Clay. No sé cómo sabía quién era—quizás nuestro padre se lo dijo.

Creo que esos años en Ooty fueron más duros para él que para mí porque recordaba tiempos mejores. Recordaba haber sido amado.

Yo no.

Mi hermano recordaba a nuestro padre y la gran casa en la que vivíamos en la plantación de té. Recordaba haber sido amado. Yo no tenía ese mismo recuerdo.

Mi hermano empezó la escuela antes que yo. Asistió a Lushington, la escuela para niños blancos, durante unos meses—probablemente un favor de los misioneros a mi madre. Pero cuando empezó a referirse a los niños locales como nosotros como "esos niños indios", lo sacó y lo inscribió en Breeks, la escuela donde ella enseñaba. Cuando cumplí cinco años, me envió a una guardería para niños indios dirigida por una estricta misionera australiana llamada Miss Mitten. Era una mujer cruel, con brazos llenos de pecas y una boca fina y sin labios. No ocultaba su desagrado hacia mí—una vez dijo que podía ver a Satanás en mis ojos. Nuestra aula era un cobertizo junto a un prado irregular donde pastaban vacas flacas con huesos de cadera afilados.

Los días en que su asma era grave, mi madre escribía una lista de compras, la ponía en una canasta y nos enviaba al pueblo. Ooty era un lugar seguro y tranquilo en esa época, con poco tráfico. Los policías nos conocían, y los tenderos eran amables, a veces incluso nos fiaban. La más amable era una mujer llamada Kurussammal, que trabajaba en una tienda de tejidos. Nos tejió dos suéteres—verde botella para mi hermano, ciruela para mí. Cuando mi madre estuvo postrada en cama durante semanas, Kurussammal se mudó con nosotros. Nuestra vida inestable se calmó. Nos enseñó cómo se siente el amor, la confiabilidad y los abrazos. Nos cocinaba y nos bañaba al aire libre en el frío gélido de Ooty, usando agua que hervía en una gran olla sobre un fuego de leña. Hasta hoy, mi hermano y yo preferimos baños escaldantes. Antes de bañarnos, nos quitaba los piojos del pelo y nos mostraba cómo aplastarlos—hacían un satisfactorio pop bajo mi uña.

Kurussammal no solo tejía rápido, sino que también era una cocinera increíble, haciendo comidas deliciosas con casi nada. Incluso el arroz simple con sal y un chile verde fresco sabía maravilloso cuando ella lo servía.

Su nombre significaba "madre de la cruz" en tamil. Su esposo, Yesuratnam—"joya de Jesús" o "joya de joyas"—nos visitaba a menudo. Tenía un bocio escondido bajo su bufanda de lana y siempre olía a humo de leña, como nosotros.

Finalmente, mi madre se enfermó demasiado para trabajar. Ni siquiera las altas dosis de esteroides ayudaron. Nos quedamos sin dinero, y mi hermano y yo nos desnutrimos, desarrollando tuberculosis.

Tras meses de lucha, mi madre se rindió. Tragándose su orgullo, decidió volver a Kerala, al pueblo de nuestra abuela, Ayemenem. No tenía otra opción.

Dejar a Kurussammal me rompió el corazón, pero la volvería a ver años después cuando se mudó a Kerala para vivir con nosotros.

Cuando nuestro tren cruzó de Tamil Nadu a Kerala, el paisaje pasó de marrón a verde. Plantas y enredaderas cubrían todo, incluso los postes eléctricos. El mundo brillaba. La mayoría de las personas fuera de las ventanas del tren vestían de blanco y llevaban paraguas negros.

Mi corazón se elevó—y luego se hundió.

Llegamos a Ayemenem sin invitación y claramente no deseados. La casa a la que llegamos pertenecía a la hermana mayor de mi abuela, Miss Kurien, entonces en sus 60 años. Tenía el pelo gris ondulado cortado en estilo pageboy y usaba saris rígidos como papel con blusas holgadas. Mi madre prometió que nos quedaríamos solo hasta que encontrara trabajo. Miss Kurien, que se enorgullecía de ser una buena cristiana, accedió de mala gana pero dejó clara su desaprobación—ignorándonos mientras consentía a los hijos de otros parientes visitantes.

Mi abuela también vivía allí. Su visión había empeorado debido a córneas cónicas, y estaba casi ciega. No estaba ciega, pero siempre usaba gafas oscuras—incluso de noche. Tenía una cicatriz en el cuero cabelludo, y a veces me dejaba trazarla con mi dedo. En ocasiones, me permitía trenzar su fino cabello en una cola de rata antes de dormir.

Cada noche, se sentaba en el porche tocando su violín. Era demasiado joven para juzgar su habilidad, pero al caer el crepúsculo y con el sonido de los grillos, su música hacía que las noches se sintieran aún más melancólicas de lo que ya eran.

La vida en Ayemenem se sentía precaria, como balancearse en un borde donde en cualquier momento podían empujarnos. Los adultos peleaban a menudo, sus discusiones sacudiendo toda la casa. Al primer grito, escapaba al río—mi santuario. Compensaba todo lo demás que estaba mal. Pasaba horas en sus orillas, familiarizándome con los peces, los gusanos, los pájaros y las plantas, como si fuéramos viejos amigos.

Fragmento de los capítulos dos y tres de La madre María viene a mí, publicado en septiembre por Scribner.
En esta historia: Peinado y maquillaje por Deepa Verma. Producido por Aliza Fatma.