Aquí está la traducción al español del texto proporcionado:

**"Hijo Desafortunado" de Bret Easton Ellis apareció por primera vez en el número de abril de 1995 de Vogue. Para obtener más destacados de los archivos de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.**

Los hombres de mi familia —mi abuelo y su hijo, mi padre, ambos ya fallecidos— se enorgullecían de ganar dinero. Mi abuelo era dueño de casinos en Nevada; mi padre hizo la mayor parte de su fortuna a través de riesgosas transacciones inmobiliarias durante los años de Reagan. El dinero, y cuánto ganaban, era cómo estos hombres se definían a sí mismos. A menudo creían que el dinero excusaba casi cualquier comportamiento, que la libertad que les daba permitía una larga lista de abusos: alcoholismo, infidelidad, violencia doméstica, arrogancia, descuido imprudente y una frialdad emocional que, cuando era joven, me parecía enorme e impresionante. Pero ahora, a los 30, lo veo como algo débil y más patético que grandioso.

Como resultado, me volví escéptico y a menudo horrorizado —no solo por cómo el dinero puede moldear una vida, sino también por cómo puede, dependiendo de la estabilidad emocional de alguien, cambiar completamente una personalidad. Mi padre no podía entender por qué alguien lo vería así, porque para él el dinero era un hecho —algo sólido, real, una verdad. Pero yo lo encontraba tan abstracto que cuando él quiso que fuera a la escuela de negocios de la USC y yo estaba decidido a irme de Los Ángeles para asistir a una escuela de arte, de todas las cosas, se abrió una brecha entre nosotros que nunca se curó realmente.

Para mí, durante mis últimos dos años de secundaria, Los Ángeles comenzó a sentirse cada vez más oscura y amenazante. Quería encontrar una universidad lo más lejos posible de Los Ángeles —una escuela de arte, insistía, que no ofreciera ningún curso de negocios. No pude encontrar una en Maine, así que elegí Bennington, una universidad de artes liberales en Vermont. Mi padre se negó a pagar la matrícula. Mi abuelo —a quien mi padre estaba demandando en ese momento por una disputa de dinero tan enredada y complicada que todavía no sé cómo ni por qué comenzó— la pagó. Estoy bastante seguro (aunque nunca se confirmó) de que pagó la matrícula escandalosamente alta porque molestaría a mi padre, y así fue. Cuando comencé en Bennington en el otoño de 1982, mi padre y yo básicamente dejamos de hablar.

Juré, bastante ingenuamente incluso a los 18, nunca dejar que el dinero controlara mi vida o se convirtiera en un problema. Nunca creí ni por un momento que pudiera ganar dinero serio escribiendo o siendo músico —las dos cosas que más me interesaban—, así que fue fácil mantener esa promesa conmigo mismo. Siempre tendría "lo suficiente" para vivir, nada más, y eso estaba "bien". Pero en el invierno y principios de la primavera de 1983, escribí una novela para obtener créditos en un taller de escritura. Aunque había escrito otras tres novelas antes de esta, el impulso de escribir era (y sigue siendo) el mismo: era placentero, un impulso tan instintivo que realmente no puedo explicar de dónde viene. No tenía intención de publicarla ni de comenzar una carrera como escritor.

Observé con una mezcla de fascinación y preocupación (mezclada con emoción) cómo mi profesor de escritura envió la novela a Simon and Schuster. Aceptaron el manuscrito y lo publicaron a finales de la primavera de 1985. Se convirtió en un best-seller, se adaptó al cine y se tradujo a 20 idiomas. Dos cosas sucedieron casi al mismo tiempo: gané una gran cantidad de dinero y mi padre comenzó a hablarme de nuevo. Su actitud anterior hacia mí se transformó lentamente en una aceptación radiante que solo me hizo odiarlo aún más.

La gente tiene sentimientos profundamente encontrados sobre el dinero hasta que gana mucho. Y si ganas mucho como artista —lo que suele ser un accidente (suerte, destino, gustos actuales, estado de ánimo público)—, casi siempre eres visto por los demás con sospecha, asombro, celos, y te conviertes en el blanco de odio o atracción inmerecidos. Si ganas mucho dinero cuando eres joven y artista, nunca te perdonan realmente. Y si te perdonan, suele ser por las personas equivocadas. Personas, por razones que son completamente sospechosas.

Si ganas mucho dinero cuando eres bastante joven —y durante este tiempo, absurdamente, tenía veintitantos años— y lo ganas como escritor, la gente asume que siempre ganarás esa cantidad. Así que gastas sin preocuparte por el futuro. Siempre habrá grandes anticipos, acuerdos cinematográficos, best-sellers. Cuando tienes 23 años, puedes reírte cuando tu contador recién contratado te llama en la temporada de impuestos, suma una caja de recibos para deducciones y pregunta nerviosamente si Nell's es una organización benéfica. A los 23, llevar a diez, doce o quince personas —amigos, nuevos amigos, groupies, desconocidos— a cenar en Manhattan no parece gran cosa. De hecho, parece una "buena idea". Compré un apartamento sin entender completamente la situación del impuesto a la propiedad en ese momento (aunque incluso si lo hubiera entendido, no me habría impedido cerrar el trato). Me identificaba con Charlie Sheen en **Wall Street**. Organicé fiestas con catering en el nuevo apartamento sin absolutamente ninguna razón. Desarrollé un miedo paralizante a volar que me hizo tomar Amtrak a través del país. Las probabilidades de un accidente aéreo eran mínimas, pero también lo eran las probabilidades de que yo tuviera un best-seller a los 21, así que las probabilidades dejaron de significar algo para mí. Hice un testamento. Los amigos decían que había cambiado, aunque no lo había hecho. Mentía menos.

Decir que ganar el tipo de dinero que estaba ganando a una edad tan temprana —aunque en el Nueva York de finales de los ochenta, todos parecían estar ganando dinero; la ciudad apestaba a jóvenes bien vestidos que ganaban pequeñas fortunas— me perjudicó de alguna manera sería el tipo de admisión autocompasiva que a los escritores les encanta hacer. Y estoy tentado. Pero el único daño real, además de tener que mostrar falsa modestia frente a amigos que eran artistas en apuros y que aún no "lo habían logrado", es que puede volverte perezoso. En lugar de escribir, terminas caminando por ese nuevo apartamento en un estado de aturdimiento, murmurando citas de Flaubert para tranquilizarte: que debes vivir como un burgués para escribir como un revolucionario, y así sucesivamente. Pero al final, nunca sentí realmente que esa regla se aplicara a mí de todos modos —era demasiado tarde, siempre había sido burgués—, así que me encogí de hombros y llevé a más personas a cenar.

Aunque había gastado la mayor parte del dinero del primer libro, la gente asumía que todavía era rico, aunque no lo era. Los impuestos se llevaron aproximadamente la mitad de lo que había ganado; un agente se llevó otro 10 por ciento. Vivía en la ciudad de Nueva York, aunque mi nervioso contador me rogaba que me mudara de vuelta a California, Nevada, Connecticut —cualquier lugar menos Manhattan. Y tenía razones para preocuparse, porque aunque seguía manteniéndome y ganándome la vida como escritor, pronto descubrí que ya no podía llevar a diez, doce o quince personas a cenar, ni pagar la cuenta de 30 en Nell's, ni organizar fiestas con catering por capricho —"¡Porque es jueves!"— en el nuevo apartamento. Simplemente ya no había suficiente dinero. Lo había gastado.

Y a diferencia de mi padre, me sentí aliviado cuando me di cuenta de que ya no podía vivir así. La presión desapareció. Un mes antes de que muriera, mi madre me contó —y esto no era inusual en él— que mi padre la había llamado desde Nueva York después de que yo asistiera a una cena en Petrossian con otras ocho personas. Insistió borracho en pagar la cuenta, que era de 5,000 dólares. Lloró con mi madre por ello desde su cama en su suite del Carlyle. Llevaban separados seis años. Como todos los demás, me volví más cuidadoso con el dinero, pero también mucho menos conflictuado.

Mi padre también estaba menos conflictuado con el dinero, pero siempre fue asombrosamente casual. En su testamento, no me dejó nada excepto dos relojes. Lo que quedaba de su patrimonio fue para el IRS, principalmente por impuestos atrasados que él pensó que los refugios fiscales cubrirían pero no lo hicieron. No quedó nada, aunque en los últimos diez años había ganado algo en el rango de los ocho dígitos bajos. El descuido de mi padre no me hizo exactamente quererlo más. Nunca me trató mal, pero de alguna manera lo entendí mejor, aunque me molestaba darme cuenta de que compartíamos este rasgo. Lo tomé como una lección sobre el dinero —no intencionada, pero esas son las que más te enseñan.

**Preguntas Frecuentes**

Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el ensayo De los Archivos: Un ensayo de Bret Easton Ellis del número de abril de 1995 de Vogue.

**Preguntas de Nivel Principiante**

**P: ¿De qué trata este ensayo?**
**R:** Es un ensayo personal del autor Bret Easton Ellis publicado en Vogue en 1995. Reflexiona sobre la fama, la juventud y el lado oscuro de la cultura de Los Ángeles en la década de 1990.

**P: ¿Por qué se llama "De los Archivos"?**
**R:** Es el nombre de la serie que Vogue utiliza cuando republican artículos antiguos notables de sus números pasados.

**P: ¿Quién es Bret Easton Ellis?**
**R:** Es un famoso autor estadounidense, conocido principalmente por sus controvertidas novelas *Menos que Cero* y *American Psycho*.

**P: ¿Este ensayo trata sobre *American Psycho*?**
**R:** No directamente. Fue escrito cinco años después de esa novela, por lo que se centra más en su vida y observaciones en Los Ángeles a mediados de los 90.

**P: ¿Es fácil de leer el ensayo?**
**R:** Sí. Ellis escribe en un estilo claro y conversacional, aunque toca temas oscuros como el vacío y la obsesión por la celebridad.

**Preguntas Avanzadas y Más Profundas**

**P: ¿Cómo se conecta este ensayo con la novela *Menos que Cero* de Ellis?**
**R:** Se lee como una secuela de no ficción. Ambos exploran a jóvenes adinerados y desencantados en Los Ángeles, pero el ensayo añade una capa del propio envejecimiento y desilusión de Ellis.

**P: ¿Qué momentos culturales específicos critica Ellis?**
**R:** Critica el auge de la cultura del tabloide, la superficialidad de las fiestas de Hollywood y la forma en que la fama distorsiona las relaciones personales.

**P: ¿Por qué fue importante este ensayo cuando se publicó en 1995?**
**R:** Capturó un estado de ánimo específico de ansiedad milenaria y fatiga de la celebridad antes de que explotara internet. Es una instantánea de cómo se sentía la gente sobre la fama justo antes de que la televisión real la dominara.

**P: ¿Ofrece Ellis alguna solución o solo se queja?**
**R:** No ofrece soluciones fáciles. El ensayo es más una observación melancólica: describe un problema sin pretender arreglarlo.