보그에서 처음으로 2025년 데이트에 대해 배운 모든 것을 글로 써 달라고 요청했을 때, 망설였음을 고백해야 한다. 13년간의 관계를 끝내고 데이트 세계로 다시 뛰어드는 것은 마치 시고니 위버가 에일리언 시리즈에서 연기한 것 같았다: 긴 잠에서 깨어나 보니 우주선은 유령이 출몰하고, 저주받았을지도 모르는 상태였으며, 선내의 남자들을 신뢰할 수 있을지, 아니면 그들이 가슴에 기생충을 숨기고 있는 건 아닐지 확신이 서지 않았다.

그럼에도 나는 마치 석기 시대에 마지막으로 싱글이었던 사람처럼 뛰어들었고, 배울 것이 많다는 걸 발견했다. 더 넓게 보면, 현대 데이트에 심각한 문제가 생겼다는 느낌이 널리 퍼져 있는 것 같다. 헤테로 페이탈리즘이나 헤테로 페시미즘이라고 부르든, 데이트 앱 피로나 후기 자본주의를 탓하든, 아니면 그냥 남자들을 지목하든, 지금은 아무도 행복해 보이지 않는다. 어쩌면 우울한 날씨 때문일 수도 있다. 아니면 크리스마스 로맨틱 코미디가 심각하게 부족하기 때문일 수도 있다(제발 정신 차려, 넷플릭스). 어쨌든, 나는 계속했다. 지난해 얻은 주요 교훈은 다음과 같다.

데이트는 이제 콘텐츠다

데이트는 예전에는 두 사람 사이의 다소 사적인 활동이었고, 오직 매우 용감하거나 폴리아모러스한 사람들만 그룹으로 했다. 이제는 데이트를 콘텐츠로 소비하는 것과 분리하는 것이 불가능하다. 런던의 최고 데이트 장소에 대한 인스타그램 갤러리를 통해서든, 아니면 (하늘이 망할) 틱톡의 끝없는 연애 조언을 통해서든 말이다. 데이트라는 개념은 이제 끝없는 논의 속에서 해부되고, 모두 깔끔하게 포장되어 스퍼스토 암즈(한때 나에게 "해크니에서 가장 직설적인 암실 같은 곳"이라고 소개된) 밖에서 키스와 함께 봉인된다.

나는 데이트 콘텐츠의 폭발을 호기심 어린 즐거움으로 지켜보곤 했다. 이제 내가 직접 그 판에 뛰어들었으니, 사실 이게 우리에게 불리하게 작용한다고 생각한다. 결국, 무언가를 지나치게 분석하는 것보다 더 빠르게 욕망을 죽이는 것이 있을까? 제미마 커크가 유명하게 말했듯이, "너희들은 너희 자신에 대해 너무 많이 생각하는 것 같아." 그리고 나는 이런 콘텐츠 크리에이터 중 일부는 인정하지만, 개인적으로 미주리 출신의 생기발랄한 27세 데이트 코치에게 데이트 조언을 받아야 한다고 믿지 않는다. 나에게는 50대나 60대의 노련한 지혜를, 에스더 페렐과 오르나 구랄닉을, 적어도 관계 상담 석사 자격증을 가진 사람을 달라. 그들이 젊고 매력적이라고 해서 그들과 잠자리를 같이 해야 하는 건 아니며, 그들의 연애 조언을 따르는 것도 마찬가지다.

질문은 과대평가되었다

틱톡은 또한 좋은 데이트란 상대방이 당신에게 질문을 하고 성실하게 당신의 대답을 듣는 것이라고 믿게 만들 것이다. 이것을 직업으로 하는 사람으로서(보그 영국판 12월호 커버 스토리를 참조하라!), 나는 이것이 매우 과대평가된 데이트 전략이라고 말하고 싶다.

내가 당신의 은행 계좌를 해킹하려는 게 아니라면, 나는 데이트를 마치고 당신의 별자리, 어머니의 직업, 애완 금붕어의 이름을 알게 되길 원하지 않는다. 나는 우리가 대화의 랠리를 펼친 것 같은 느낌으로 헤어지고 싶다—가을의 센트럴 파크를 걷며 서로를 맞받아치며, 마치 취한 탁구공 두 개처럼 반응하는 메그 라이언과 빌리 크리스탈의 해리가 샐리를 만났을 때의 그 반짝이는 장면처럼. 그것이 바로 케미스트리다. 데이트는 수동적인 데이터 입력처럼 느껴져서는 안 되며, 두 사람 사이의 자연스럽고 즉흥적인 연결을 시험하는 것이다. 만약 대화를 이어가기 위해 틱톡 데이트 코치의 질문 목록이 필요하다면, 그 사람은 아마 당신에게 맞지 않는 사람일 것이다. 미안!

여자들이 남자들보다 나은 건 아니다

얼마나 자주 내가 최근에 이성애 여성들이 "내가 게이였더라면…"이라고 연모하며 말하는 것을 들었는지 모른다. 나쁜 소식이다, 숙녀분들: 퀴어 여성들도 이성애 남성들만큼 까다로울 수 있다. 나는 양성애자로서 여성들에게도 마찬가지로 사과 없이 읽씹당하고 네깅(비하 발언)을 당한 적이 있다. 한 힌지 매치는 2주 반 동안 나에게 왓츠앱을 보냈는데—주로 내 선택을 비판하기 위해서였다. 그는 나를 여러 클럽 나이트에 초대했지만, 내가 술 한 잔 하자고 했을 때 읽씹을 했다. 아마도 레즈비언과 이성애 여성이 더 자주 의견을 교환한다면, 헤테로 페이탈리즘의 전체적인 위기가 완화될지도 모른다. 만약 당신을 이미 부모님께 소개하는 러브 봄빙 남자가 너무 빠르게 움직인다고 생각한다면, 집카 회원증을 가진 유하울 레즈비언과 데이트해 보라.

그들은 나쁜 사람이 아니다—그저 당신에게 맞지 않을 뿐이다.
대부분의 우리는 메인 캐릭터 증후군에 시달리며, 특히 데이트에 관해서는 더욱 그렇다. 만약 당신이 자신의 영화의 주인공이라면, 모든 나쁜 데이트는 악과의 싸움처럼 느껴진다—34세의 제이크처럼, 그는 작은 접시 음식을 좋아하고 막 멕시코에서 돌아온 사람이다.

그것은 사람을 만나는 지치는 방식이며, 처음부터 상대방의 의도를 의심하게 만든다. 수년간 데이트 전선에서 싸워 온 친구가 준 가장 현명한 조언은 이것이다: 제이크(또는 누구든)는 나쁜 사람이 아니다—그저 당신에게 맞지 않을 뿐이다. 베인 캐피털 출신의 지루한 애덤이 "모노게임-ish"이고 42세에도 아이를 원하지 않는다면 어떠냐? 어딘가에는 이 성가신 남자아이에게 완벽한 여자—아마 클래펌 출신의 20대 요가 강사—가 있을 것이다. 그 사람은 당신이 아니다. 그리고 그건 괜찮다.

유머 감각은 많은 도움이 된다.
싱글들 사이에서 낙관주의는 부족하며, 나는 결코 스스로를 독한 긍정성(당혹스러운 남자친구에 관한 그 글 읽어 봤어?)으로 몰아넣으라고 제안하지 않을 것이다. 하지만 데이트에 대해 "재미를 위해 하는 거야"라는 태도를 취하는 것은—다른 건 몰라도 당신의 정신 건강을 위해—생명줄이 될 수 있다.

나는 여성들이 데이트 전쟁 이야기를 공유하고 밤 외출을 계획하는 방대한 런던 왓츠앱 그룹에 속해 있다. 나는 모두가 대략 두 부류로 나뉜다는 것을 알아차렸다: 모든 끔찍한 힌지 프로필을 데이트 세계가 생각했던 것보다 더 엉망이라는 증거로 보는 사람들과, 그것을 웃어넘길 수 있는 사람들. 만약 데이트가 경험에도 불구하고 희망을 갖는 것이라면, 나는 후자의 진영에 머물고 싶다.

트라우마 덤핑은 연결의 형태가 아니다.
아마도 그것은 퀴어한 특징일 수도 있고, 아니면 그냥 내가 "당신에게 일어난 가장 놀라운 일을 말해주세요"라고 말하는 얼굴을 가졌기 때문일 수도 있지만, 나는 첫 데이트를 마치고 엄청나게 친밀한 세부사항들을 알게 된 것 같은 느낌을 받은 적이 있다—그리고 나서 지나친 솔직함을 진정한 연결로 오해했음을 깨달았다. 사실, 우리는 그저 서로 마주보고 앉아 어릴 때 괴롭힘을 당한 이야기를 했을 뿐이다.

아마도 과도하게 치료받은 세대의 일원이기 때문에 우리는 첫 관심의 조짐이 보이자마자 어린 시절 트라우마를 털어놓도록 준비되어 있을지 모르지만, 나는 모든 것을 드러내는 것이 항상 좋은 생각이라고 생각하지 않는다. 약간의 신비로움은 매력적이다. 가족 비밀은 적어도 세 번째 데이트까지는 아껴 두라.

자주 묻는 질문
2025년 데이트에 대해 배운 모든 것 FAQ

Q1: 지금 데이트와 몇 년 전 데이트의 가장 큰 차이점은 무엇인가요?
A: 초조하게 찾는 것에서 의식적인 연결로 초점이 이동했습니다. 끝없는 프로필을 스와이프하며 '한 사람'을 찾는 것보다는, 데이트를 자신을 더 잘 이해하고 즉각적인 결과와 관계없이 진정한 연결을 구축하는 연습으로 사용하는 데 더 중점을 둡니다.

Q2: 자기 자신과 연결되는 것이 데이트와 무슨 상관이 있나요?
A: 모든 것과 관련이 있습니다. 건강한 연결은 자신의 필요, 경계, 가치와 연결되지 않은 상태에서는 다른 사람과 건강한 연결을 구축할 수 없다는 생각입니다. 2025년 데이트는 종종 자기 성찰로 시작하여, 자신이 진정으로 무엇을 원하는지, 무엇을 제공할 수 있는지 알 수 있도록 합니다.

Q3: 그럼 목표는 여전히 장기적인 파트너를 찾는 건가요?
A: 그럴 수 있지만, 그것이 유일한 유효한 목표는 아닙니다. 목표는 이제 의미 있는 연결로 여겨집니다. 이것은 평생 동반자, 단기 관계, 깊은 우정, 또는 단순히 당신에게 새로운 것을 가르쳐 주는 좋은 대화로 이어질 수 있습니다. 모든 데이트가 '그 사람'이어야 한다는 압박은 사라졌습니다.

Q4: 이건 좋게 들리지만, 그냥 사랑을 찾는 것을 포기하는 건 아닌가요?
A: 전혀 아닙니다. 이는 과정에서 절망과 불안을 제거하는 것입니다. 현재 순간의 연결의 질에 집중함으로써, 당신은 실제로 더 진실되고 매력적이게 됩니다. 강요하지 않을 때 더 호환되는 파트너를 인식하고 끌어당길 가능성이 더 높아집니다.

Q5: 실제 첫 데이트에서 이것은 어떻게 보이나요?
A: 심문보다는 호기심이 더 많습니다. 체크리스트를 따라가는 대신, "요즘 고치고 있는 습관이 있나요?" 또는 "당신에게 완벽한 화요일은 어떤 모습인가요?"와 같은 질문을 할 수 있습니다. 이것은 경험을 공유하고 함께 있을 때의 느낌을 보는 것입니다.

Q6: 진정한 연결에 초점을 맞춘다면 데이트 앱을 어떻게 활용해야 하나요?
A: 데이트 앱을 검증 도구가 아닌 소개 도구로 사용하세요. 프로필의 내용을 바탕으로 스와이프를 더 선택적으로 하세요. 대화를 빠르게 영상 통화나 대면 만남으로 옮기세요. 외모뿐만 아니라 개성을 드러내는 프롬프트를 사용하세요. 그리고 가장 중요한 것은, 번아웃을 피하기 위해 정기적으로 휴식을 취하세요.