当《Vogue》杂志首次邀请我撰写关于2025年约会心得时，我必须承认自己犹豫了。结束一段长达13年的感情后重返约会世界，感觉就像《异形》系列电影中的西格妮·韦弗：从长眠中醒来，发现飞船阴魂不散、可能被诅咒，我不确定能否信任船上的任何男性——甚至怀疑他们是否暗藏胸腔寄生虫。

尽管如此，我还是像石器时代末期最后一位单身者般纵身跃入，并发现其中大有学问。更广泛地说，似乎普遍存在一种感觉：现代约会出了严重问题。无论是称之为异性恋宿命论或异性恋悲观主义，归咎于交友软件倦怠或晚期资本主义，还是干脆指责男性——眼下似乎没人感到快乐。或许是阴郁的天气作祟，也可能是圣诞浪漫喜剧严重匮乏（网飞该加把劲了）。无论如何，我坚持了下来。以下是我过去一年的主要心得：

**约会已成内容消费品**

约会曾是两人间略带私密性的活动，唯有勇者或多角恋者才会集体进行。如今，约会与作为内容消费的约会已密不可分——无论是通过Instagram上伦敦顶级约会地点的图集，还是（但愿不会）TikTok上无穷无尽的情感建议。约会这个概念如今被置于无休止的讨论中反复剖析，所有内容都被精心包装，并在斯珀斯托武器酒吧外以一吻封缄（有人曾向我描述这里"堪称哈克尼区最接近直男暗房的存在"）。

我曾以好奇的娱乐心态观看约会内容的爆炸式增长。如今亲身体验后，我认为这实际上对我们不利。毕竟，还有什么比过度分析更能扼杀欲望？正如杰迈玛·柯克的名言："我觉得你们可能对自己关注过度了。"虽然欣赏某些内容创作者，但我个人认为不该向密苏里州27岁面容稚嫩的约会教练寻求建议。我宁愿要五六十岁长者的经验智慧，要埃丝特·佩雷尔和奥娜·古拉尔尼克这样的专家，要至少拥有关系咨询研究生证书的专业人士。他们年轻迷人并不意味着就该与之同床——接受其情感建议亦是同理。

**提问被高估了**

TikTok还会让你相信，优质约会全靠对方提问并尽职聆听回答。作为以此为职业的人（参见英国版《Vogue》12月刊封面故事！），我要告诉你：这是种被严重高估的约会策略。

除非试图破解你的银行账户，否则我不想在约会结束后只记住你的星座、母亲职业和宠物金鱼的名字。我希望分别时感觉我们进行了一场对话交锋——就像《当哈利遇到莎莉》中那个火花四溅的场景：梅格·瑞恩和比利·克里斯托在秋日的中央公园漫步，像两颗微醺的乒乓球般相互碰撞。那才叫化学反应。约会不该像手动数据录入，而应检验两人间自然自发的联结。如果需要靠TikTok约会教练的问题清单维持对话，对方很可能不适合你。抱歉！

**女性未必优于男性**

数不清最近听过多少直女惆怅地说："要是我是同性恋就好了……"坏消息是，女士们：酷儿女性和直男同样难相处。作为双性恋者，我曾被女性同样毫无歉意地"幽灵消失"和打压，包括某位在Hinge上匹配的女性——她通过WhatsApp与我联系了两周半，主要是批评我的选择。她邀请我参加一系列俱乐部之夜，却在我提议喝一杯时已读不回。如果女同性恋者和直女更频繁地交流心得，或许整个异性恋宿命论的危机会缓解。如果你觉得那个急着带见父母、爱意轰炸的男性进展太快，不妨试试与拥有Zipcar会员资格的"U型拖车女同"约会。

**他们并非坏人——只是不适合你**

多数人都患有"主角综合征"，在约会中尤其如此。如果你是个人电影的主角，每次糟糕约会都像对抗邪恶的战斗——化身者可能是34岁、喜欢小盘菜、刚从墨西哥回来的杰克。

这种识人方式令人精疲力竭，且让你从一开始就怀疑对方意图。我听过最睿智的建议来自一位在约会战场奋战多年的朋友：杰克（或任何人）并非坏人——只是不适合你。所以，贝恩资本那个无趣的亚当42岁仍坚持"单偶倾向"且不考虑要孩子，又怎样呢？世界上某个地方——或许是克拉珀姆20多岁的瑜伽教练——正适合这个令人恼火的巨婴。只不过不是你而已。这没关系。

**幽默感大有裨益**

单身群体中乐观精神稀缺，我从不建议强迫自己陷入有毒的积极情绪（读过那篇关于尴尬男友的文章吗？）。但对约会抱持"只为找乐子"的态度能成为救命稻草——至少对你的理智如此。

我所在的伦敦女性WhatsApp大群里，大家分享约会血泪史并策划夜间活动。我注意到所有人可分为两类：将每个糟糕的Hinge资料视为约会世界比想象更混乱证据的人，以及能一笑置之的人。如果约会是在经验之外怀抱希望，我宁愿留在第二阵营。

**创伤倾诉不等于建立联结**

或许是酷儿群体的特质，也可能我长了张"请告诉我你最疯狂经历"的脸，我常在初次约会后感觉获悉了惊人隐私——直到意识到自己错把过度坦诚当作真实联结。实际上，我们只是相对而坐谈论童年被霸凌的经历。

或许过度接受心理治疗的一代人更容易在对方稍显兴趣时就倾诉童年创伤，但我认为和盘托出并非总是良策。些许神秘感才诱人。至少等到第三次约会再透露家庭秘密吧。

**常见问题解答：2025年约会心得**

**问：当前约会与几年前的约会最大区别是什么？**
答：焦点已从疯狂搜寻转向有意识的联结。不再是滑动无数资料寻找"真命天子"，而是将约会作为更好地理解自我、建立真实联结的实践——无论即时结果如何。

**问：与自我联结和约会有何关系？**
答：至关重要。核心理念是：若无法与自身需求、边界和价值观建立联结，便无法与他人建立健康关系。2025年的约会常始于自我反思，从而明确真正所求与所能给予。

**问：所以目标仍是寻找长期伴侣吗？**
答：可以是，但已非唯一有效目标。如今的目标被视作有意义的联结——可能发展为人生伴侣、短期关系、深厚友谊，或仅仅是让你获得新知的精彩对话。每次约会都必须是"那个人"的压力已然消失。

**问：这听起来美好，但难道不是放弃寻找爱情吗？**
答：绝非如此。这是为了消除过程中的绝望与焦虑。通过关注当下联结的质量，你会变得更真实、更具吸引力。当不再强求时，反而更可能识别并吸引契合的伴侣。

**问：这在初次约会中如何体现？**
答：减少审问，保持好奇。与其核对清单，不如问："最近你在摒弃什么旧观念？"或"你理想的周二是什么样？"重点在于分享体验，感受彼此相处的状态。

**问：若注重真实联结，该如何使用交友软件？**
答：将其作为引介工具而非验证机器。根据资料实质内容更谨慎地滑动匹配；尽快将对话转为视频通话或线下见面；使用能展现个性而非仅外表的提示语；最重要的是定期休息以避免倦怠。