A 15 anni, adoravo sfuggire all’afa della Florida per rifugiarmi nella fresca oscurità del mio corso di fotografia serale. Lì, osservavo le immagini dei giorni hippie di mio padre prendere lentamente forma sotto la luce rossa, rivelando scorci di una vita che non avevo mai conosciuto.

Per anni, papà aveva lavorato a lungo mentre io crescevo e diventavo un adolescente. Andai a vivere con lui a 14 anni, subito dopo che lui e mia madre si erano separati. Quando scoprii tre rullini non sviluppati nel suo armadio, mi iscrissi a un corso di fotografia organizzato dalla mia scuola superiore. Ogni mercoledì, papà mi accompagnava e veniva a riprendermi. Una sera, dopo lezione, notò un’insegna di Applebee’s che pubblicizzava bistecche due per uno con contorni.

Mentre eravamo seduti nel tavolo, distesi le foto tra noi. Una ritraeva una donna con un top a bikini all’uncinetto che fissava audacemente l’obiettivo, mordendosi il labbro. Altre catturavano sconosciuti che chiacchieravano, suonavano la chitarra o soffiavano anelli di fumo, quasi tutti in pantaloni a zampa d’elefante.

"Ricordi quando dicevo: ‘Prima che tu nascessi, ero un pirata’?", mi chiese papà. Quando annuii, indicò le foto. "È iniziato più o meno in questo periodo."

Mentre mangiavamo le nostre bistecche economiche e verdure mosce, mi raccontò come la sua vita criminale era iniziata alla fine degli anni ’60: prima scaricando barili di marijuana a New Orleans, poi comandando navi, fino a trasportare cocaina dal Sud America. "Ho fatto quegli errori perché tu non dovessi farlo", disse. "Le droghe sono pericolose—ed è per questo che non conoscerò mai i miei nipoti." Sbatté le palpebre, mettendo in dubbio quelle storie incredibili, ignara che l’epatite C contratta in quegli anni gli avrebbe tolto la vita pochi mesi dopo.

Dopo la sua morte, trovai documenti falsi, certificati di nascita e il suo vecchio brevetto da pilota. Seduta sul pavimento della sua camera mentre il tramonto tingeva tutto di rosa, ricostruii come un ragazzo povero della costa del Golfo fosse finito nelle giungle sudamericane, sorridente accanto a contrabbandieri con un machete, come altri papà posano con le loro prede di pesca.

Il crimine aveva regalato a mio padre avventura e controllo dopo un’infanzia povera. Quando ero adolescente, era pieno di avvertimenti e determinato a dare ai suoi figli una vita migliore. "Quello che non ti uccide può lasciarti a pezzi", diceva, rifiutando l’idea che le difficoltà forgino la forza. "Se balli, paghi il violinista. Scegli bene la tua danza."

Per papà, la resilienza non era qualcosa che si guadagnava—era una scelta. Durante le cene da Applebee’s, mi spiegò che aveva smesso con il contrabbando quando ero nata, diventando un ranger per proteggere la natura che amava, poi vendendo allarmi antincendio per "salvare vite invece di rovinarle". Nei suoi ultimi giorni, mi fece promettere di lavorare sodo, seguire le regole e sopravvivergli.

Per vent’anni ho seguito il suo consiglio—evitando droghe e violenza che avevano portato via parenti. Sono diventata logopedista, ho avuto figli giovani, spesso ho lavorato più di un lavoro. Eppure, ho perso persone care, sepolto un bambino nato morto, cresciuto tre meravigliosi figli disabili e divorziato. Quando gli amici mi definivano "resiliente", non mi sentivo forte—solo esausta. Mentre gli esperti definiscono la resilienza come un continuo adattamento, tutto quel cambiare e adattarsi aveva un prezzo. Poi, poco prima del 22° anniversario della morte di mio padre, scoprii un vecchio diario in cui avevo preso appunti per il memoir che lui voleva scrivere. Una pagina diceva: "Una volta impazzivo per i fuochi d’artificio. Ora mi innamoro delle lucciole. La quantità di luce non importa—brillano allo stesso modo."

Mio padre credeva di aver trasformato la sua vita con il duro lavoro in un impiego stabile, ma quelle parole mi fecero capire che il suo lavoro più significativo era avvenuto dentro di lui. Invece di inseguire emozioni grandi e drammatiche, aveva imparato ad apprezzare gioie più semplici—una striscia comica sul giornale della domenica, un panino con la mortadella croccante al punto giusto, o la sensazione dell’acqua fresca e della sabbia calda sotto i piedi sulla spiaggia della nostra città. Per lui, la resilienza non era solo resistenza—era un’abitudine quotidiana di meraviglia, come tenere un diario della gratitudine. Significava notare i piccoli momenti luminosi e lasciarsi catturare da loro.

Leggendo i suoi appunti, feci una promessa—a mio padre, a me stessa, ai miei figli e a tutti quelli che amo: mi sarei concessa di provare meraviglia, anche nei momenti più grigi o difficili. Non si tratta di forzare l’ottimismo o fingere che il dolore non esista. Si tratta di fare spazio sia al dolore che alla possibilità che qualcosa di bello possa esserci comunque—come una lucciola solitaria che brilla nel buio, anche solo per un attimo.