"Liz", di Georgina Howell, apparve originariamente nel numero di Vogue del giugno 1991. Per altri approfondimenti dall'archivio di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia.

Elizabeth Taylor concede un'intervista, ma non discuterà di scandali. La sua vita privata è rigorosamente off-limits. Così, quando le chiedo se posso vedere la sua camera da letto e i suoi vestiti, quegli occhi cerchiati di mascara, del colore di pietre lunari malva, si posano su di me come se fossi un ragno strisciato sul suo cuscino.

Tuttavia, la sua voce piccola e vivace non mostra ostilità. "Oh-o", dice con quel famoso piccolo singhiozzo, "non vorrai mica farlo! In realtà, quello è il mio piano, e non lascio entrare nessuno."

Mi studia per un momento e aggiunge gentilmente: "Ho appena finito un rifugio lì. È davvero funky e terribilmente dolce. Ti piacerebbe vederlo?"

Si alza con il portamento regale che smentisce la sua statura di un metro e sessantotto e scatta sui tacchi alti attraverso la piacevole distesa di mattonelle e mattoni della sua casa da due milioni di dollari, che si estende comodamente su mille metri quadrati a Bel Air. I suoi capelli neri, mossi e a punta, si sollevano fieri dal colletto alla Amleto di una camicetta di seta color crema. I fianchi rotondi sono esaltati da una cintura sopra stretti jeans neri. Bracciali risuonano, orecchini ammiccano, oggetti dorati tintinnano, e nuvole di profumo la seguono. La sua intera presenza è ridicolmente, teneramente femminile. Passiamo davanti a un tavolo di fotografie che la ritraggono con la Regina d'Inghilterra, il Presidente Ford, il Maresciallo Tito, Richard Burton e Noël Coward.

Apre una porta con un'aria di trionfo e... "Ooops!" esclama con una voce bassa e ironica.

Mi fermo sulla soglia di una piccola biblioteca, tremula per la luce della televisione, e seguo il suo sguardo. Una testa bionda con permanente a bolle poggia su un bracciolo del divano, grandi piedi nudi sull'altro. Mascelle robuste masticano qualcosa di croccante.

Fa una piccola scrollata di spalle e una risatina. "Beh, ecco Larry."

C'è una pausa.

"Larry. Larry! Questa è Georgina."

La testa bionda si solleva di tre centimetri dal cuscino, gira di quarantacinque gradi, pronuncia un "Ciao!" e ricade come un sasso. La grande mano destra di Larry Fortensky, l'ex camionista quarantenne che ha incontrato al Betty Ford Center un paio di anni prima, si tuffa in un sacchetto e porta qualcosa alla bocca.

Ci ritiriamo, sussurrando rispettosamente, e ci facciamo strada oltre il Frans Hals, i Monet, il Rouault e il Van Gogh — che i Burton comprarono per il loro yacht e non raggiunse la riserva da Christie's a dicembre — e per tutto il tempo, Elizabeth Taylor ride. Il divertimento le è scritto in volto. Sorride come qualcuno colto a mangiare cioccolatini senza condividere la scatola. In questi giorni, la buona umore è tornata. Obesità, alcolismo e dipendenza da Percodan sono stati messi via e lasciati alle spalle. La vita è, tocciamo ferro, a posto.

A un anno dai sessanta, è l'Elena di Troia dei nostri tempi, una sopravvissuta come i suoi bisnonni, che attraversarono l'America in un carro coperto, o come sua madre Sara, folgorata dal cinema, ora novantacinquenne e residente a Palm Springs. Elizabeth Taylor ha appena smesso di sposare gli uomini che ama, dicendo: "Alla mia età non devi mettere in ordine."

È sempre stata il tipo di amante e di persona passionale che poteva dire del suo matrimonio esplosivo con Mike Todd: "Ci divertivamo di più a litigare di quanto la maggior parte della gente si diverta a fare l'amore". Gli uomini hanno ancora paura di entrare nella sua zona di sessualità irresistibile, da madre terra? Temono di avvicinarsi?

I suoi occhi si spalancano. "Sento che lo fanno, e" — le labbra rosa lucide emettono un piccolo sussulto — "mi sbalordisce. È vero. Con qualsiasi donna famosa, gli uomini possono sentirsi intimiditi."

Fa due piccoli pugni e li stringe al petto.

"Sono maturata, sono cresciuta, ho attraversato fasi, ma non sono cambiata. Sono sempre stata quella che chiamano una donna liberata. Per me, era solo essere me stessa. Ho sempre avuto i miei pari diritti."

Sogghigna.

"Non ho mai voluto essere dominata, ma non ho mai voluto nemmeno indossare mutande da uomo. Mi piace essere femminile. Non credo che tu debba..." "Mi piacciono i reggiseni se sono carini, e adoro la biancheria intima di pizzo!" dice con una voce morbida che si trasforma nel tipo di risata calda e stanca che si sente alla fine di una meravigliosa festa a notte fonda.

Si è sposata sette volte con sei mariti, quattro dei quali morti giovani. Ha quattro figli — uno adottato — e cinque nipoti. Come ospite più ricercata di Hollywood, il suo vialetto è costantemente pieno delle auto di amici e del suo entourage.

"'Una donna da uomini?'" dice con un sorriso la sua vecchia amica Sheran Cazalet Hornby. "Certo. E una donna da donne, da bambini, da cavalli, da pappagalli, da capre, da cani e da gatti. Soprattutto, è qualcuno che vuole stare a casa con la famiglia e mangiare salsicce e purè."

Come per dimostrare il punto, un gatto pallido si fa il pelo sul tavolo tra di noi, e se si ascolta, si possono sentire deboli schiamazzi, belati, guaiti e abbaiare provenire da tutta la casa.

"Quando ero bambina, cercavo di farmi amici della mia età e speravo disperatamente che gli amici di mio fratello mi chiedessero di uscire. Ma no — non lo fecero. Ogni volta che cercavo di integrarmi, spiccavo come un pollice dolorante. Ero già famosa e sembravo molto più vecchia di quanto fossi. A quindici anni, interpretavo diciottenni e uscivo con uomini sulla ventina o più grandi. Anche se ora sto invertendo la tendenza!" Lascia sfuggire una risata fragorosa, la sua voce che cala di due toni alla volta. "I miei amici hanno ancora la stessa età."

Questa è una donna che non ricorda un tempo in cui non fosse famosa. A dodici anni, è stata la protagonista di Fiamma del Passato — il suo quinto film — e guadagnava già trecento dollari a settimana. A diciotto anni, grazie al suo primo marito, Nicky Hilton, possedeva azioni, visoni, una Cadillac decappottabile e un anello del valore di cinquantamila dollari. A ventiquattro anni, grazie a Mike Todd, aveva un cinema che portava il suo nome, un regalo ogni giorno — uno grande il sabato, il giorno in cui si erano incontrati — una Rolls-Royce, un diamante di trenta carati largo tre centimetri e mezzo, e dipinti di Degas e Vuillard. A trentuno anni, grazie a Richard Burton e alla 20th Century Fox, guadagnava un milione di dollari a film; possedeva il diamante Krupp ("Trentatré carati e un terzo — non dimenticare il terzo"), il diamante di Shah Jehan, la perla Peregrina donata a Maria Tudor nel 1554; case in Messico e a Gstaad; il penthouse al Dorchester Hotel di Londra; e uno yacht.

"Richard era generoso", mormora. "Non fino al difetto, ma fino a un grado glorioso."

Questa è una donna che si faceva consegnare cibo da altri continenti. Il chili con carne del Chasen's di Los Angeles la seguiva a Roma; le tradizionali salsicce di maiale inglesi di Fortnum & Mason la raggiungevano a Leningrado. La notte prima di viaggiare, un dirigente della British Airways si accampava nel suo salotto per assicurarsi che non perdesse il volo. Quando si trasferì da Ginevra a Parigi, prese il treno con quattro bambini, due bambinaie, cinque cani, due segretarie, un pappagallino, un gatto selvatico, una tartaruga (che doveva essere tenuta in acqua) e centoquaranta pezzi di bagaglio.

Al matrimonio di un amico comune, la Principessa Margaret chiese se poteva provare il diamante Krupp.

"Disse: 'Che volgarità!'" ricorda Elizabeth Taylor con la sua voce dolce. "Io dissi: 'Sì, non è fantastico?'" Poi aggiunge: "A proposito, non sono unica. Le mie circostanze erano uniche."

In questi giorni, si guida da sola per Los Angeles nella sua Aston Martin Lagonda da 153.000 dollari e convoglia il suo potere stellare nella raccolta fondi per l'American Foundation for AIDS Research (AmFAR), dove ricopre il ruolo di presidente nazionale fondatore. Vestita di smeraldi e pizzo nero, ha contribuito a raccogliere un milione di dollari in una sola serata lo scorso inverno.

"Lo faccio al 100% con il cuore e l'anima, e ore di lavoro", dice. "Penso sempre a modi per chiedere soldi alla gente. Abbiamo fatto progressi, ma alcuni si comportano ancora come se non stesse accadendo, come se non volessero essere associati perché è" — le sue labbra si arricciano, la sua voce morbida si tinge di incredulità — "sporco o qualcosa del genere, e queste persone..." È interessata a un nuovo film che richiederebbe di invecchiare, cosa che pensa "sarebbe piuttosto divertente", ma ha chiesto ai produttori di rimandarlo di un anno fino a quando non avrà adempiuto ai suoi impegnativi impegni AmFAR del 1991.

Ha sempre fatto buone azioni in silenzio. Molti sanno come ha aiutato un bambino storpio che vide zoppicare su un set cinematografico, organizzando un'operazione che portò a una completa guarigione. Sanno anche come lei e Richard Burton abbiano adottato Maria, una bambina fisicamente disabile, cresciuta diventando una giovane donna amata, forte e attraente. "Adora il potere miracoloso del denaro", dice la sua amica Norma Heyman. "Ti ha detto cosa ha fatto proprio l'altro giorno? Del paziente affetto da AIDS che non aveva molto da vivere e voleva una festa di compleanno? Elizabeth non l'ha solo pagata — ha ospitato la festa a casa sua."

Heyman nota anche la generosità di Elizabeth verso gli amici, menzionando biglietti aerei inviati ad amici stretti malati o depressi, con un biglietto scarabocchiato che diceva: "Unisciti a me — Elizabeth". Ricorda un particolare gala di Taylor per l'AIDS a Los Angeles: "Quando il mio accompagnatore, Dominick Dunne, arrivò, l'abito che volevo indossare non era tornato dalla lavanderia. Chiamai Elizabeth, che disse: 'Vieni qui. Prendi in prestito un vestito, una collana, quello che vuoi.' Corsi da lei e provai tutti i suoi abiti da sera. Mi stavano terribilmente, ma alla fine trovai un vestito nero con un corpetto rosa aderente e corsi via a cena. Elizabeth venne al mio tavolo — ogni volta che si alzava, la band si fermava e suonava una fanfara — e nel momento in cui vide cosa indossavo, si piegò in due dalle risate. Era sconvolta! Quando riuscì a parlare, disse: 'Stai indossando la mia camicia da notte!'"

Il suo profumo, Passion, è una delle fragranze più vendute del paese. Insieme a Passion for Men — "da indossare ovunque un uomo voglia essere toccato" — ha creato un'azienda che vale già oltre cento milioni di dollari. Ad agosto, debutterà una seconda fragranza Elizabeth Taylor per donne, White Diamonds. "Se Passion era velluto, White Diamonds è denim blu. Brillante e carino. E puoi contarci — indosserò diamanti nelle pubblicità."

Ha sempre compreso il doppio ruolo di una star, abitando comodamente le sue persone sul e fuori dallo schermo. Quando Richard Burton, l'ultimo grande amore della sua vita, pontificava dopo cena, recitando Shakespeare, lei diceva: "Beh, non so niente di teatro, ma" — lanciando un braccio sopra la testa — "non devo. Sono una star!"

"So di essere volgare", disse una volta agli amici, "ma non mi vorreste in nessun altro modo, vero?" Aveva ragione. Il pubblico la voleva più grande della vita, e lei si adattava perfettamente al ruolo della bruna fatale, interpretando Odile contro le bionde Odette di Grace Kelly e Monroe.

Ci ha fatto dimenticare che era una ragazza dell'alta società cresciuta con una casa per il weekend nella campagna inglese, un pony, dipinti di Augustus John alle pareti e lezioni di danza da Madame Vacani, dove andava anche l'altra Elizabeth, la regina. Appesi a una colonna nel suo ufficio come prova ci sono le sue prime scarpette da punta di raso bianco, proprio accanto ai guantoni da boxe regalati da Sugar Ray Robinson.

È nota per attraversare le prove, a malapena muovendosi, per poi dare una performance potente quando le telecamere girano. "Non riesco proprio ad accendere le mie emozioni a meno che non sappia che il pubblico è lì", dice lentamente e con dolore, "perché costa... troppo. Quando reciti dal profondo, il tuo corpo non sa che stai recitando."

A volte i registi hanno strappato grandi performance da lei affrontandola appena prima delle riprese, come fece George Stevens prima di una scena cruciale in Il Gigante, accusandola di bloccare l'intera produzione per pigrizia e vanità. Recitò la scena tremando di rabbia, trattenendo le lacrime. Ma dice che il ruolo più difficile fu in La Gatta sul Tetto che Scotcia perché Mike Todd fu ucciso due settimane dopo l'inizio delle riprese. "Ho sviluppato un terribile..." "Avevo una balbuzie, e l'unico modo in cui potevo parlare chiaramente era usare la voce di Maggie, con quell'accento del sud. Altrimenti, balbettavo solo — 'ug, ig, um' — e la mia mascella si contraeva."

Maggie era un ruolo perfetto per lei, eppure c'era una persistente voce di Hollywood che non avesse compreso il personaggio. La gente sosteneva che non si fosse resa conto che il suo marito sullo schermo, interpretato da Paul Newman, ignorava le sue avances perché era gay. La sceneggiatura aveva deliberatamente oscurato il tema centrale di Tennessee Williams, ma anche così, potevano davvero credere che fosse confusa, quando il suo stesso cuore era stato quasi spezzato da Montgomery Clift per lo stesso motivo?

Quell'impressione fu avviata e diffusa da un dirigente irritato con cui stava discutendo sulla scelta del regista per il suo prossimo film, Due sulla Strada. "Non lo voglio!" disse della scelta dello studio.

Esasperato, il dirigente ribatté: "Non credo che dovresti fare questo film. Non ti vedo come una piccola ragazza ebrea di New York che non riesce a trovare un appuntamento e si innamora di un commesso viaggiatore che torna da sua moglie."

Lo guardò per un momento da sotto le sue famose doppie file di ciglia. "Ma, Sam", disse dolcemente, "ho appena fatto un film in cui mio marito non voleva dormire con me!"

È l'umorismo di Elizabeth Taylor che rivela quanto sia intelligente sotto le maniere sensuali e setose che accompagnano una grande bellezza. Molti hanno perso la sua arguzia, e questo l'ha messa nei