스위스 바젤의 고요한 토요일 오후다. 거리는 묘하게 조용하고 모든 것이 완벽하게 정돈되어 있다—초콜릿 가게, 리넨 숍, 파스타와 맥주를 함께 파는 카페들이 줄지어 있다. 표면적으로는 내일이 여자 유로 2025 결승전, 즉 잉글랜드가 세계 최강팀(혹은 적어도 확실한 배팅사의 우승 후보)인 스페인과 맞붙을 날이라는 흔적이 전혀 보이지 않는다. 어쩌면 그 긴장감은 지나가는 팬들의 어색한 미소 속에 감춰져 있을지도 모른다.

지금 라이오네스(잉글랜드 여자 축구 대표팀) 선수들은 가볍게 산책하거나 커피를 마시며 경기 전 간단한 미팅을 하고 있을 거라고 전 선수 질 스콧이 현지 호텔에서 하이네켄을 마시며 말해준다. 이 시점에서 준비는 이미 끝났다—이제 늦었다. 하지만 그녀는 그들이 준비되어 있을 거라 확신한다. 심지어 이탈리아와의 치열한 준결승전에서 희망이 사라질 듯했을 때도, 그녀는 그들이 극복할 거라 믿어 의심치 않았다.

"나는 단 한 순간도 그들이 패배할 거라고 생각하지 않았어—이상하리만치 말이야," 그녀는 말한다. "경기 종료 1분을 남기고 베스 미드의 아빠를 보고 '기회는 한 번 올 거야'라고 말했어. 그 순간 헴프가 크로스를 올리고 미셸이 득점했지. 환상적인 결말이었어." 만약—아니, 언제나 그렇듯 내일 그들이 승리한다면(질은 확신한다), 그것은 2022년의 승리보다 더 큰 성과가 될 거라고 그녀는 말한다. 지금은 경쟁이 더 치열하고 압박도 더 크다.

일요일이 되자 바젤은 영국 팬들로 북적인다—남녀노소, 무수한 퀴어 커플들—얼굴에 페인팅을 하고 깃발을 흔들며 유니폼을 자랑스럽게 입고 있다. 하지만 스페인 팬들은 확신에 찬 분위기를 풍긴다. 아마 우리 호텔이 그들의 팬 존 근처이거나, 그들이 2023년 월드컵 결승에서 잉글랜드를 이겼기 때문일지 모르지만, 심지어 그들이 깃발을 뒷주머니에 무심코 넣는 방식마저도 잘 해봐라, 하지만 승리는 우리 거야라고 말하는 듯하다.

그때 질의 흔들리지 않는 믿음이 떠오른다—그녀는 나와 다른 이들에게 라이오네스가 승리할 거라고 말했다. 그리고 그 누구보다도 그녀는 알 것이다, 마지막 우승 멤버였던 전 선수이니까. 그 생각을 안고 우리는 경기장으로 향해 자리에 앉고, 임시로 만든 하이네켄 컵 캔을 움켜쥔 채 넋 나간 듯 경기를 기다린다.

여기까지 오는 길은 쉽지 않았다. 잉글랜드의 성과는 투지, 결심, 때로는 막판의 행운이 합쳐져 이루어졌다. 선수들은 인종차별적 모욕(수비수 제스 카터가 SNS에서 물러나는 계기가 되었다)과 끝없는 여성혐오를 견�냈다. TikTok 댓글을 잠깐 스크롤해보면 프로필에 잉글랜드 깃발을 달고 있는 남성들이 라이오네스의 성공에 분노하는 모습을 볼 수 있다. 하이네켄의 소셜 스왑 실험에서 질과 게리 네빌이 서로의 계정으로 챔피언스 리그 경기를 실시간 트윗했을 때, 게리는 "부엌이나 가서 일해, 자기야"나 "축구는 남자들에게 맡기시지, 아가씨" 같은 댓글을 받았다.

"그건 여전히 이 스포츠에 존재하는 성차별을 드러냈어," 질은 말하지만 그녀는 그런 것에 집중하지 않으려 한다. 이길 경기와 들어올릴 트로피가 있고, 여자 축구는 빠르게 성장하고 있다. "아직 할 일이 많냐고? 100% 그래."

하지만 지금은 모든 집중이 결승전에 맞춰져 있다. 킥오프와 함께 경기장의 모든 시선이 공에 고정된다. 스페인의 마리오나 칼덴테이가 25분째 강력한 헤더로 득점했을 때, 두 자리 떨어진 질은 완전히 정적인 상태로 남는다.

"이건 잉글랜드가 이길 거라는 뜻이야," 누군가 중얼거린다.
내 뒤에서 군중이 의미심장하게 환호한다. 본능적으로 이해되는 그 목소리. 그게 바로 잉글랜드다—주기도 하지만 가져가기도 하고, 이렇게 일찍 방심할 팀이 아니다. 반면 스페인은 섬뜩할 정도로 빠르게 움직인다. 그들의 선수들은 지칠 줄 모르고 질주하며, 가까이서 보면 그들의 다리 움직임은 거의 초인적이다.

하지만 잉글랜드는 모두를 놀라게 할 만큼 잘해내고 있다. 한나 햄프턴이 골문을 가로지르며 돌진하고, 우리 선수들은 영리하며 때로는 수비도 단단하다. 알레시아 루소가 후반 동점골을 넣었을 때 경기장의 에너지가 바뀌고, 질의 말이 내 머릿속을 맴돈다: 우리가 이길 때.

승부차기는 신경을 곤두세운다—집에서 지켜보는 사람들은 정말 속이 타들어갔을 것이다—나는 그들이 지면 땅속으로 사라질 것만 같아 내 머리카락을 움켜쥔다. 하지만 햄프턴이 세계 최고의 여자 축구 선수 중 하나인 아이타나 본마티의 완벽에 가까운 슛을 막아낼 때, 갑자기 가능성이 보인다: 우리가 유로 대회를 2회 연속 우승할지도 모른다.

그때 클로이 켈리가 나선다. 영국 팬들 사이에 조용한 확신이 흐른다. 우리는 이걸 본 적 있다—그 목적적인 걸음, 작은 도약, 희미한 미소. 그녀는 우리가 예상한 대로 득점하고, 군중은 폭발한다. Sweet Caroline이 스피커에서 울려퍼지고, 포디움이 나오며, 불꽃이 하늘을 밝힌다. 모든 것이 초현실적이다. 잠깐… 우리가 방금 정말 그런 거야? 나는 아무에게나 묻는다. 잠깐… 뭐?!

사진: 게티 이미지

모두가 승자라는 말은 클리셰다—특히 사실이 아닐 때(우리가 이겼다!). 하지만 1971년까지 수십 년간 금지됐던 여자 축구에서는 트로피 너머에 축하할 무언가가 더 있다. 스페인도 쉽게 이길 수 있었다. 나중에, 얼굴에 페인트가 묻은 채 바젤의 빽빽한 트램 안에서, 이 대회가 기록을 깼다는 말을 듣는다—사상 최다 관중을 동원한 여자 유로 대회, 전례 없는 세계적 관심, 결승전 전까지 이미 4억 명 이상의 시청자.

"나는 16년간 잉글랜드 대표로 뛰며 여자 축구의 성장을 지켜볼 수 있어 행운이었어," 전날 질이 내게 말했다. "매번 미소가 지어져… 우리는 더 멈추고 돌아봐야 해. 지난 20년간의 변화는 낮과 밤처럼 달라졌어."