雨令人不快，但天空在古斯塔沃·杜达梅尔的车停靠在纽约历史悠久的联合宫剧院外时敞开，似乎恰如其分。阳光甜美而寂静，而暴风雨却能敲击出节拍。
正值春天，这位昔日的神童指挥家——如今已是一位稳重的45岁中年人——距离成为纽约爱乐乐团音乐与艺术总监还有几个月。自2023年任命宣布以来，他一直在给这座新城市留下漫长而愉快的初次印象。四月，在一次年度筹款晚会上，慈善家芭芭拉·托伯称杜达梅尔为“上帝赐予我们的礼物”。几周后，一位音乐品味更偏向沙布齐而非舒伯特的朋友，在林肯表演艺术中心发布了一张自拍，背景中杜达梅尔标志性的卷发跳跃着。今年春天我参加的一场音乐会结束时，戴着助听器的女士们欢呼呐喊，一位穿燕尾服的男士跺着脚。在加演曲目结束后，人群涌向林肯中心的广场，热议着伊戈尔·斯特拉文斯基空灵的编曲。
今天，在华盛顿高地的联合宫剧院，杜达梅尔迎来了一群更为沉稳的员工观众。“你好，大师，”当杜达梅尔大步穿过大厅时，一位门房说道。这位委内瑞拉出生的指挥家回应了他的问候。他前来排练的是拥有184年历史的纽约爱乐乐团与成立25年的西班牙哈莱姆管弦乐团的首次联合演出。杜达梅尔将执棒，以一位在两种音乐熏陶下成长起来的音乐家的娴熟技巧，将古典音乐与萨尔萨音乐融为一体。这位指挥家一直热衷于那些在其他情况下可能听起来像人工智能提示的跨界混搭。喷火战机乐队与贝多芬的合作会是什么样子？他在洛杉矶爱乐乐团（过去17年他一直在那里任职）的曲目包括马勒和菲利普·格拉斯的动人演奏，以及《星球大战》配乐。他曾在科切拉音乐节上指挥，为电影《魔发精灵世界巡演》中一个名叫特罗尔扎特的角色配音，据说还启发了《丛林中的莫扎特》一书和剧集。今年夏天，他在世界杯中场秀中指挥布偶乐队演奏了《七国军队》。
今晚稍后，两支乐团将演奏伦纳德·伯恩斯坦的《时代广场：1944》（“纽约，纽约！/ 真是个了不起的城市！”）以及巴西作曲家海托尔·维拉-洛博斯活泼的《托卡塔》。杜达梅尔和我在排练前于他的化妆间会面——那里备有巴西坚果和爆米花——一群助理和公关人员正等待他的指示。尽管如此，他对“杜达梅尔狂热”的报道不以为意。“不仅仅是我在乐团前优美地挥动双手，”他说，带着一种仍从西班牙语翻译成英语的轻快语调，“而是我们必须深入，他们必须感受到那是真诚的。”
杜达梅尔出生在委内瑞拉较大的城市之一巴基西梅托。他的父亲奥斯卡是一位受过古典训练的长号手，有时会与他同台演出。（他将是联合宫剧院演出中的乐手之一。）他的母亲索兰赫曾是一名歌手。他在学龄前就拿起第一件乐器，在父亲演奏时，他用一种打击乐器圭拉敲出节奏。“那是谁？”父亲听到节拍后问道。
他坚称自己当时并未展现出非凡天赋，但他的兴趣显而易见，奥斯卡决定让儿子——现在拿着一把小提琴——加入委内瑞拉深受喜爱且闻名全国的音乐教育项目“体系”。他的祖父母非常疼爱古斯塔沃，但担心他的未来。“谁能忍受家里所有的噪音？”他的祖父曾问道。一位职业音乐家叔叔则更鼓励他，向他介绍了管风琴和四弦琴（一种拉丁弦乐器）。“他说，‘看，孩子，你将在世界各地演奏所有这些音乐，’”杜达梅尔回忆道。
在“体系”中，周末会进行密集排练，杜达梅尔在那里结交了他最亲密的朋友。一天早上，当他们的指挥迟到时，杜达梅尔站到队伍前面，模仿着指挥的动作。同伴们对他做出了回应——他天生就有掌控全场的能力。“体系”的创始人何塞·安东尼奥·阿布雷乌将杜达梅尔收为门徒，把他提升到小提琴声部的首席位置，然后鼓励他指挥。阿布雷乌告诉他的学生，他拥有“duende”，这个西班牙语单词字面意思是“小妖精”，但在诗意上常用来描述驱动伟大艺术家的力量。“这是一种本能，”杜达梅尔回忆阿布雷乌告诉他，“那就是duende。”
杜达梅尔年仅23岁时就闯入国际舞台，在德国赢得一项 prestigious 指挥比赛，并立即散发出那种通常与流行明星和运动员而非古典音乐家相关的明星光环。世界各地的乐团开始邀请他演出，他的亮相既引起了媒体关注，也引发了对他未来的猜测。
赞誉如此热烈，以至于马蒂亚斯·塔诺波尔斯基——现任纽约爱乐乐团总裁兼首席执行官，但当时刚被任命为艺术行政总监——问杜达梅尔能否在加拉加斯拜访他。“2006年，我上任几周内就上了飞机，”塔诺波尔斯基回忆道。杜达梅尔开着一辆野马载他四处转悠，两人很快一拍即合——杜达梅尔为塔诺波尔斯基播放民间音乐，那些他自童年起就没听过的曲调，而乘客则紧抓仪表盘。（“我想，天哪，我要死在这儿了，”塔诺波尔斯基回忆道。）杜达梅尔于2007年完成了他的纽约首演。
大约同一时间，他在芝加哥演出，在试演过程中，他在第一次排练后就被时任洛杉矶爱乐乐团总裁的黛博拉·博尔达的私人飞机接走，她急于签下他。第二天早上她把他飞回芝加哥，而毫不知情的乐团根本不知道他已被挖走。杜达梅尔28岁时正式加入洛杉矶爱乐，并在任职期间聘用了近一半的现任乐手。乐团的感觉迅速改变。他从“第一天起”就受到喜爱，恰好是董事会成员的朱莉·安德鲁斯说。“他们移动了，摇摆了，这是他们以前从未做过的。他解放了他们。”
不过，尤其让杜达梅尔感到欣慰的一项成就是他在创建洛杉矶青年乐团（YOLA）中的角色，他以“体系”为蓝本。该团体为洛杉矶各地（包括较贫困社区）的儿童提供乐器和音乐教育。成立后不久，传奇作曲家兼指挥家伦纳德·伯恩斯坦的女儿杰米·伯恩斯坦偶然看到一段杜达梅尔指挥YOLA演奏《西区故事》中曼波舞曲的视频。“其中一些人看起来不超过14岁，”她回忆这些乐手，“他们演奏得酣畅淋漓。我想，哇，我从未见过这样的场面。然后我又想，哦，这和我父亲的气场一样。”她前往委内瑞拉与杜达梅尔会面，两人从此成为朋友。多年前，她送给他一件父亲的背心作为惊喜。“他直接就穿上了，”她回忆道。
杰米不是第一个将杜达梅尔与伯恩斯坦相提并论的人。伯恩斯坦是一位高大的前辈，也是唯一另一位名字可能合理出现在《危险边缘！》线索中的指挥家。伯恩斯坦明白古典音乐需要一位布道者和一张面孔；正是杜达梅尔的魅力——而非他诠释肖邦的技巧——让一桌高中生在林肯中心看到他走过（为这篇人物特写拍摄照片时）时，从三明治上抬起头来尖叫。他标志性的头发也功不可没。（他确认自己从未用过发胶或摩丝，但他确实会去那些熟悉其发质的沙龙。有一次在瑞典——那个高个子金发人的国度——一位发型师拒绝碰他一根头发。“我想他看到了外星人，”杜达梅尔说。）
杜达梅尔很谦逊，但他并不盲目。“艺术家有自我意识，这很自然，”几天后他说。我们在谈论洛杉矶的高低起伏，那里的明星及其自命不凡很容易失控。杜达梅尔继承了导师阿布雷乌的信念，即音乐可以架起桥梁，指向更美好的世界。“乐团里发生的事情令人着迷，”他说，“不同的乐器、不同的文化、不同的视野。持不同政治观点的不同人。这就是世界所需要的。”
有时，杜达梅尔一贯的乐观主义在批评者看来像是故意视而不见。过去几年，他因继续在委内瑞拉工作而受到尖锐批评，当时时任总统尼古拉斯·马杜罗压制异见并将国家推入一系列人道主义危机。尽管他是该国最显眼（尽管是非官方）的文化大使之一，但在委内瑞拉分崩离析时，杜达梅尔保持沉默。他一直顶住压力，直到2017年，他终于在一篇专栏文章中与政权决裂，谴责其反民主的镇压。随后政府明确表示他不应回国。2018年阿布雷乌去世时，杜达梅尔错过了葬礼。即使现在，他也避免评论委内瑞拉的政治局势，而是表示他的重点是“体系”——它依赖政府资助——以及人道主义援助。八月，他与洛杉矶爱乐乐团的最后一场演出将是一场地震赈灾慈善音乐会。“那里仍有很多希望，”他说。
他并不天真，只是自律，而且比古典音乐首次将他誉为救世主时年长了数十年。他狂野的卷发已开始花白。有时是他十几岁的儿子马丁向他介绍新音乐。（马丁的母亲是杜达梅尔的前妻埃洛伊萨·马图伦；他于2017年与西班牙演员兼导演玛丽亚·巴尔维德结婚。）我们在联合宫剧院交谈到一半时，杜达梅尔想到他应该多锻炼，以跟上他疯狂的日程。不止一次，他有力的手势让他得了网球肘。
如今有了更多视角，他经常思考管弦乐的未来走向。“我们必须打破古典音乐与当下脱节的想法，”他说。他忍不住指出，蒂莫西·查拉梅——去年他因说不想让电影业变成“没人再关心”的东西而盖过了自己的奥斯卡宣传——在杜达梅尔带领洛杉矶爱乐来到科切拉时就在观众席中。“重要的是要展示古典音乐、芭蕾舞，所有这些艺术形式都充满活力，”他笑着说，“作为新一代艺术家，我们有责任明白我们不能懒惰。”
变化是不可避免的，即使艰难。当他准备结束对洛杉矶的漫长告别时，他深有感触。他在那里结交了无数朋友，并与其中几位合作过，包括娜塔莉·波特曼、导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图、厨师兼慈善家何塞·安德烈斯，以及布拉德利·库珀和凯特·布兰切特——后者分别在《大师》和《塔尔》中饰演指挥家。布兰切特告诉我，她“从未见过一位艺术家以如此喜悦、如此热爱来引领”。他会想念洛杉矶，尽管它的一部分——以及那里的人——会随他而来。他和妻子一直在上西区租住公寓，并计划住在林肯中心附近。朱莉·安德鲁斯笑着告诉我，她刚从洛杉矶搬到纽约的萨格港。她向我保证不是为了杜达梅尔，但这确实意味着她仍能去看他的音乐会。
当我问他，在温带的洛杉矶和热带的加拉加斯生活数十年后，是否难以适应纽约变幻莫测的天气时，他想了一下，然后笑了。杜达梅尔调谐的是另一种氛围。去年冬天的一场暴风雪中，他在塔诺波尔斯基家避雪。总裁兼首席执行官正在炉边做饭。“是的，外面下着雪，但里面如此温暖。”本期故事：造型由利维·君主负责；剪裁由卡罗尔·艾工作室的田佳代子负责。由繁荣制作公司制作。
常见问题解答
以下是一份关于古斯塔沃·杜达梅尔与纽约爱乐乐团演出的常见问题列表，以自然、有帮助的语气撰写
一般问题
问：古斯塔沃·杜达梅尔是谁？
答：他是一位来自委内瑞拉的世界著名指挥家，以在指挥台上极其充满活力和激情而闻名。他曾担任洛杉矶爱乐乐团的音乐总监，即将在纽约爱乐乐团担任同样的职务。
问：在这个语境中，“自由奔放和无拘无束”是什么意思？
答：它描述了杜达梅尔的指挥风格。他不会僵硬地站着打拍子，而是流畅地移动、舞动，用整个身体从乐团中激发出强烈的情感和声音。这是一种非常激动人心且不可预测的观看音乐创作的方式。
问：这是他第一次指挥纽约爱乐乐团吗？
答：不是，他曾多次指挥过他们。不过，这次特定的音乐会系列很特别，因为这是他正式成为下一任音乐总监之前的最后几次亮相之一。
问：他什么时候正式成为音乐总监？
答：他将在2026-27乐季开始担任音乐总监。
问：他通常指挥什么类型的音乐？
答：各种类型都有。他以对大型浪漫交响曲的诠释而闻名，但他也是新音乐的大力支持者，喜欢编排拉丁美洲作曲家的作品。
关于音乐会节目
问：这次特定音乐会将演奏什么曲目？
答：节目会变化，但在这个特定系列中，他将带领乐团演奏古斯塔夫·马勒的第一交响曲，常被称为“巨人”。这是一部庞大的情感作品，完美展示了他戏剧性的风格。
问：对于从未去过交响音乐会的人来说，这是一场好音乐会吗？
答：是的，绝对如此。马勒的第一交响曲非常易于接受。它有著名的悠扬旋律、非常戏剧性的中间部分和宏大的胜利结局。此外，现场观看杜达梅尔的能量本身就是一场奇观。
问：音乐会持续多长时间？