"Onneton poika" – Bret Easton Ellisin essee ilmestyi ensimmäisen kerran Vogue-lehden huhtikuun 1995 numerossa. Saadaksesi lisää kohokohtia Voguen arkistoista, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme täältä.

Miehet perheessäni – isoisäni ja hänen poikansa, isäni, molemmat nyt poissa – olivat ylpeitä rahan tekemisestä. Isoisäni omisti kasinoita Nevadassa; isäni teki suurimman osan omaisuudestaan riskialttiilla kiinteistökaupoilla Reaganin aikakaudella. Raha ja sen määrä, jota he ansaitsivat, määrittelivät nämä miehet. He uskoivat usein, että raha oikeutti lähes minkä tahansa käytöksen, ja että vapaus, jonka se heille antoi, mahdollisti pitkän listan väärinkäytöksiä: alkoholismia, pettämistä, perheväkivaltaa, ylimielisyyttä, piittaamatonta huolimattomuutta ja tunnepitoista kylmyyttä, joka nuorena näytti valtavalta ja vaikuttavalta. Mutta nyt, 30-vuotiaana, näen sen heikkona ja enemmän säälittävänä kuin mahtavana.

Tämän seurauksena minusta tuli skeptinen ja usein kauhistunut – ei vain siitä, miten raha voi muokata elämää, vaan myös siitä, miten se voi, riippuen ihmisen emotionaalisesta vakaudesta, täysin muuttaa persoonallisuutta. Isäni ei ymmärtänyt, miksi kukaan näkisi asian niin, koska hänelle raha oli tosiasia – jotain kiinteää, todellista, totuus. Mutta minä pidin sitä niin abstraktina, että kun hän halusi minun menevän kauppakorkeakouluun USC:hen ja minä olin päättänyt lähteä Los Angelesista taidekouluun, kaikista paikoista, välillemme syntyi kuilu, joka ei koskaan täysin parantunut.

Minulle lukion kahden viimeisen vuoden aikana Los Angeles alkoi tuntua yhä synkemmältä ja uhkaavammalta. Halusin löytää yliopiston mahdollisimman kaukaa L.A.:sta – taidekoulun, vaadin jatkuvasti, joka ei tarjonnut yhtään liiketalouden kurssia. En löytänyt sellaista Mainesta, joten valitsin Benningtonin, liberal-arts-yliopiston Vermontissa. Isäni kieltäytyi maksamasta lukukausimaksua. Isoisäni – jota isäni haastoi silloin oikeuteen rahakiistasta, joka oli niin sotkuinen ja monimutkainen, etten vieläkään tiedä, miten tai miksi se alkoi – maksoi sen. Olen melko varma (vaikka sitä ei koskaan vahvistettu), että hän maksoi järjettömän korkean lukukausimaksun, koska se suututtaisi isääni, ja niin kävi. Kun aloitin Benningtonissa syksyllä 1982, isäni ja minä lähinnä lakkasimme puhumasta.

Vannoin, melko naiivisti jopa 18-vuotiaana, etten koskaan antaisi rahan hallita elämääni tai tulla ongelmaksi. En koskaan uskonut hetkeäkään, että voisin ansaita vakavasti otettavaa rahaa kirjoittamalla tai olemalla muusikko – kaksi asiaa, joista olin eniten kiinnostunut – joten lupauksen pitäminen itselleni oli helppoa. Minulla olisi aina "juuri tarpeeksi" elämiseen, ei enempää, ja se oli "ihan hyvä". Mutta talvella ja varhain keväällä 1983 kirjoitin romaanin opintopisteitä varten kirjoitustuutoriossa. Vaikka olin kirjoittanut kolme muuta romaania ennen tätä, kirjoittamisen halu oli (ja on edelleen) sama: se oli nautinnollista, niin vaistomainen vietti, etten oikein osaa selittää, mistä se tulee. Minulla ei ollut aikomustakaan julkaista sitä tai edes aloittaa uraa kirjailijana.

Seurasin sekoituksella kiehtovuutta ja huolta (sekoitettuna jännitykseen), kun kirjoitusopettajani lähetti romaanin Simon and Schusterille. He hyväksyivät käsikirjoituksen ja julkaisivat sen myöhään keväällä 1985. Siitä tuli bestseller, se muutettiin elokuvaksi ja käännettiin 20 kielelle. Kaksi asiaa tapahtui lähes samanaikaisesti: ansaitsin valtavan määrän rahaa, ja isäni alkoi puhua minulle uudelleen. Hänen aikaisempi asenteensa minua kohtaan muuttui hitaasti loistavaksi hyväksynnäksi, joka sai minut vain vihaamaan häntä entistä enemmän.

Ihmisillä on syvästi ristiriitaisia tunteita rahasta, kunnes he ansaitsevat sitä paljon. Ja jos ansaitset sitä paljon taiteilijana – mikä on yleensä sattumaa (onni, kohtalo, nykyiset maut, yleinen mieliala) – sinua katsotaan lähes aina epäluulolla, kunnioituksella, kateudella, ja sinusta tulee ansaitsemattoman vihan tai viehätyksen kohde. Jos ansaitset paljon rahaa nuorena ja olet taiteilija, sinua ei koskaan täysin anneta anteeksi. Ja jos sinut annetaan anteeksi, sen tekevät yleensä väärät ihmiset. Ihmiset, täysin epäilyttävistä syistä.

Jos ansaitset paljon rahaa melko nuorena – ja tänä aikana, naurettavaa kyllä, olin parikymppinen – ja ansaitset sen kirjailijana, ihmiset olettavat, että ansaitset aina yhtä paljon. Joten kulutat murehtimatta tulevaisuudesta. Aina on suuria ennakkomaksuja, elokuvasopimuksia, bestsellereitä. Kun olet 23, voit nauraa, kun vastapalkattu kirjanpitäjäsi soittaa veroaikaan, laskee yhteen laatikollisen kuitteja vähennyksiä varten ja kysyy hermostuneesti, onko Nell's hyväntekeväisyysjärjestö. 23-vuotiaana kymmenen, kahdentoista tai viidentoista ihmisen – ystävien, uusien ystävien, ryhmien, tuntemattomien – vieminen ulos illalliselle Manhattanilla ei tunnu isolta asialta. Itse asiassa se tuntuu "hyvältä idealta". Ostin asunnon ymmärtämättä täysin kiinteistöverotilannetta silloin (vaikka olisin ymmärtänyt, se ei olisi estänyt minua tekemästä kauppaa). Samastuin Charlie Sheeniin elokuvassa Wall Street. Järjestin tarjoilullisia juhlia uudessa asunnossa täysin ilman syytä. Minulle kehittyi lamaannuttava lentopelko, joka sai minut matkustamaan Amtrakilla halki maan. Lentokoneonnettomuuden todennäköisyys oli pieni, mutta niin oli myös todennäköisyys sille, että minulla olisi bestseller 21-vuotiaana, joten todennäköisyydet lakkasivat merktisemästä minulle mitään. Tein testamentin. Ystävät sanoivat, että muutuin, vaikka en ollut muuttunut. Valehtelin vähemmän.

Sen sanominen, että rahan ansaitseminen sellaisessa määrin niin nuorena – vaikka myöhäisellä 80-luvulla New Yorkissa kaikki näyttivät ansaitsevan rahaa; kaupunki haisi hyvin pukeutuneilta nuorilta miehiltä ja naisilta, jotka ansaitsivat pieniä omaisuuksia – vahingoitti minua millään tavalla, olisi sellaista itsesäälin täyteistä myöntämistä, jota kirjailijat rakastavat tehdä. Ja olen kiusattu tekemään niin. Mutta ainoa todellinen vahinko, paitsi se, että joutuu osoittamaan väärää vaatimattomuutta ystävien edessä, jotka olivat kamppailevia taiteilijoita eivätkä olleet vielä "menestyneet", on se, että se voi tehdä sinusta laiskan. Sen sijaan, että kirjoittaisit, päädyt kävelemään ympäriinsä uudessa asunnossa sumussa, mutisten lainauksia Flaubertilta vakuuttaaksesi itsesi: että sinun täytyy elää kuin porvari kirjoittaaksesi kuin vallankumouksellinen, ja niin edelleen. Mutta loppujen lopuksi en koskaan oikeasti tuntenut, että sääntö koski minua – se oli liian myöhäistä, olin aina ollut porvari – joten kohautin olkapäitäni ja vein lisää ihmisiä ulos illalliselle.

Vaikka olin käyttänyt suurimman osan ensimmäisestä kirjasta saamistani rahoista, ihmiset olettivat, että olin edelleen rikas, vaikka en ollut. Verot veivät noin puolet ansaitsemastani; agentti vei toiset 10 prosenttia. Asuin New York Cityssä, vaikka hermostunut kirjanpitäjäni anoi minua muuttamaan takaisin Kaliforniaan, Nevadaan, Connecticutiin – minne tahansa paitsi Manhattanille. Ja hänellä oli syytä huoleen, koska vaikka elätin itseni ja ansaitsin elantoni kirjailijana, huomasin pian, etten enää voinut viedä kymmentä, kahtatoista tai viittätoista ihmistä ulos illalliselle, maksaa laskua 30 hengelle Nell'sissä tai järjestää tarjoilullisia juhlia oikusta – "Koska on torstai!" – uudessa asunnossa. Raha yksinkertaisesti ei riittänyt enää. Olin kuluttanut sen.

Ja toisin kuin isäni, olin helpottunut, kun tajusin, etten voinut enää elää sillä tavalla. Paine oli poissa. Kuukausi ennen kuolemaansa äitini kertoi minulle – eikä tämä ollut hänelle epätavallista – että isäni oli soittanut hänelle New Yorkista sen jälkeen, kun olin osallistunut illalliselle Petrossianissa kahdeksan muun kanssa. Hän humalassa vaati maksavansa laskun, joka oli 5 000 dollaria. Hän itki siitä äidilleni sängyssään Carlylen sviitissään. He olivat olleet erillään kuusi vuotta. Kuten kaikki muut, minusta tuli varovaisempi rahan kanssa, mutta myös paljon vähemmän ristiriitainen.

Isäni oli myös vähemmän ristiriitainen rahan suhteen, mutta hän oli aina hämmästyttävän huolimaton. Testamentissaan hän ei jättänyt minulle mitään paitsi kaksi kelloa. Hänen omaisuudestaan jäljellä oleva meni verottajalle, enimmäkseen maksamattomien verojen takia, jotka hän uskoi verosuojien kattavan, mutta ne eivät kattaneet. Mitään ei jäänyt jäljelle, vaikka viimeisen kymmenen vuoden aikana hän oli ansainnut jossain alle kahdeksannumeroisia summia. Isäni huolimattomuus ei varsinaisesti saanut minua rakastamaan häntä enemmän. Hän ei koskaan kohdellut minua huonosti, mutta jotenkin ymmärsin häntä paremmin, vaikka se häiritsi minua tajuta, että meillä oli tämä yksi piirre yhteinen. Otin sen oppituntina rahasta – tahattomana, mutta sellaiset ovat niitä, jotka opettavat eniten.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä esseestä Arkistosta: Bret Easton Ellisin essee Voguen huhtikuun 1995 numerosta



Aloittelijatason kysymykset



K: Mistä tämä essee kertoo?

V: Se on kirjailija Bret Easton Ellisin henkilökohtainen essee, joka julkaistiin Voguessa vuonna 1995. Hän pohtii mainetta, nuoruutta ja Los Angelesin kulttuurin pimeää puolta 1990-luvulla.



K: Miksi sitä kutsutaan "Arkistosta"?

V: Se on sen sarjan nimi, jota Vogue käyttää julkaistessaan uudelleen vanhoja merkittäviä artikkeleita menneistä numeroistaan.



K: Kuka on Bret Easton Ellis?

V: Hän on kuuluisa amerikkalainen kirjailija, joka tunnetaan parhaiten kiistanalaisista romaaneistaan Less Than Zero ja American Psycho.



K: Käsitteleekö tämä essee American Psychoa?

V: Ei suoraan. Se kirjoitettiin viisi vuotta tuon romaanin jälkeen, joten se keskittyy enemmän hänen elämäänsä ja havaintoihinsa L.A.:ssa 90-luvun puolivälissä.



K: Onko essee helppolukuinen?

V: Kyllä, Ellis kirjoittaa selkeällä, keskustelevalla tyylillä, vaikka se käsittelee joitakin synkkiä teemoja, kuten tyhjyyttä ja julkkisten palvontaa.



Edistyneet syvällisemmät kysymykset



K: Miten tämä essee liittyy Ellisin romaaniin Less Than Zero?

V: Se lukee kuin tietokirjallinen jatko-osa. Molemmat tutkivat tyytymättömiä varakkaita nuoria L.A.:ssa, mutta essee lisää Ellisin oman ikääntymisen ja pettymyksen kerroksen.



K: Mitä erityisiä kulttuurisia hetkiä Ellis kritisoi?

V: Hän kritisoi iltapäivälehtikulttuurin nousua, Hollywood-juhlien pinnallisuutta ja sitä, miten maine vääristää henkilökohtaisia suhteita.



K: Miksi tämä essee oli tärkeä julkaistaessa vuonna 1995?

V: Se vangitsi tietyn vuosituhannen vaihteen ahdistuksen ja julkkisväsymyksen tunnelman ennen internetin räjähdystä. Se on tilannekuva siitä, miten ihmiset suhtautuivat maineeseen juuri ennen kuin tositelevisio valtasi alan.



K: Tarjoaako Ellis ratkaisuja vai valittaako hän vain?

V: Hän ei tarjoa helppoja ratkaisuja. Essee on enemmän melankolinen havainto – hän kuvailee ongelmaa teeskentelemättä korjaavansa sitä.