"Susan Sontag kertoo, miltä tuntuu tehdä elokuva", Susan Sontagin kirjoittama artikkeli, julkaistiin ensimmäisen kerran Voguen heinäkuun 1974 numerossa. Tutustuaksesi lisää Vogue-arkiston helmiin, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme tästä.
Elokuvan tekeminen on etuoikeus ja etuoikeutettua elämää. Se vaatii loputonta yksityiskohtiin kiinnittämistä, ahdistusta, konflikteja, ahtauden tunnetta, väsymystä ja ilon hetkiä. Toisina sinua hukuttaa yhteistyökumppaneidesi kohtaan tuntema affekti, toisina heidän kanssaan tuntuu, että sinua ei ymmärretä, olet pettynyt tai jopa petturiksi jätetty. Elokuvanteossa on kyte inspiraation tarttumisesta, mutta myös tilaisuuksista menettämisestä ja siitä, että ymmärtää olevansa itse syypää. Se on sekoitus vaistotuntumaa, ahdasmielisiä laskelmia, strategista johtamista, päiväunia, itsepäisyyttä, tyylikkyyttä, bluffaamista ja riskejä ottamista.
Ei ole mikään salaisuus, että elokuvan tekemiseen liittyvä riski tuntuu paljon suuremmalta kuin kirjoittamisessa. Kun kerron ystävilleni päässeeni kirjoitustyön kanssa loppuun, kukaan ei huolestuneena kysy: "Oletko tyytyväinen siihen?" tai "Onnistuiko se toivotusti?" Mutta juuri näitä minulta kysytään elokuvan tekemisen jälkeen. Tämä viittaa siihen, että kirjoittamista pidetään suoraviivaisena prosessina ideasta toteutukseen, jossa kirjoittajan aikeet heijastuvat selvästi lopputyöhön. Jos ne eivät heijastu, kirjoittaja ei ehkä edes huomaa sitä. Elokuvassa taas kaikki olettavat, että matka ohjaajan visiosta valmiiseen tuotteeseen on täynnä väistämättömiä vaaroja ja kompromisseja, ja että jokainen elokuva on selviytyjä vaikeasta esteestä.
He eivät ole väärässä. Kirjoittaminen edellyttää mielenkiintoisen asian tuntemista omassa mielessä, taidolla ilmaista se ja kärsivällisyyttä istua työpöydän ääressä tarpeeksi kauan saadaksesi sen paperille. Se vaatii myös harkintakykyä tunnistaa, milloin se voisi olla parempi, ja sinnikkyyttä tehdä muutoksia, kunnes se on parhaasi mukaan. Kirjoittaminen on yksityistä kamppailua sinun ja sisäisten demoniesi välillä tai sinun ja kirjoituskoneesi välillä—yksinäistä tahdon tekoa. Mutta pelkkä tahdonvoima ei riitä elokuvanteossa. Elokuvan ohjaaminen tarkoittaa paitsi itsestään, maailmasta ja kielestä ymmärtämistä, myös arvaamattomien tekijöiden, kuten näyttelijöiden, laitteiden, sään ja budjetin, käsittelemistä, jotka usein karkaavat hallinnasta. Asiat, jotka voivat mennä pieleen, menevät usein niin. Orson Welles ei ollut kaukana totuudesta sanoessaan, että ohjaaja on henkilö, joka valvoo onnettomuuksia. Minun kaltaiselleni, joka on tottunut kirjoittamisen yksinäiseen kuriin, on virkistävää muutosta astua ulos ja kohdata nuo onnettomuudet yrittäen hallita niitä. Huolimatta pettymyksestä, kun valmis elokuva ei vastaa alkuperäistä ideaasi, sinun on arvostettava sitä, mitä onni on antanut, sekä sitä, mitä se on vienyt. On helpotus kuulla ääniä muiden kuin omieni ja kohdata todellisuus, joka haastaa, kun kirjoituskoneella olisin voinut saavuttaa helpot voimat pelkällä tahdonvoimalla.
Tietenkin on suuri ero käsikirjoitettujen näyttelijöiden kanssa tehtyjen "fiktioelokuvien" ja todellisuuteen sukeltamisen välillä ilman käsikirjoitusta dokumenttia varten. Mutta se ei aina ole odotettua. Kahden fiktioelokuvan tekemisen jälkeen Ruotsissa (Duetto kannibaaleille 1969 ja Veljet Carl 1971), ajattelin dokumenttini, jonka kuvasin Israelissa äskettäisen arabi-israelilaissodan aikana pienellä miehistöllä, olevan vähemmän henkilökohtainen. Lopputulos, pitkä värielokuva, jonka leikkasin valmiiksi tänä keväänä ja ensiesitettiin New Yorkissa kesäkuussa, yllätti minut. Vaikka se on "dokumentti", Promised Lands..."Luvatut maat" on henkilökohtaisin elokuva, jonka olen luonut. Se ei ole henkilökohtainen siksi, että esiinnyn siinä—en esiinny—tai siksi, että siinä on kertojaääni, mitä siinä ei ole. Sen sijaan se on henkilökohtainen materiaaliin kytkeytyneen yhteyden takia, jonka löysin eikä keksinyt, ja kuinka täydellisesti se sopii kirjoitusteni ja muiden elokuvieni teemoihin. Monimutkainen todellisuus, johon törmäsin Israelissa kuvatessani viime lokakuussa ja marraskuussa, vangitsi pitkäaikaiset kiinnostuksen kohteeti tehokkaammin kuin kaksi Ruotsissa kirjoittamaani ja kuvaamaani käsikirjoitusta.
Koko kuvauksen ajan sodan jatkuva uhka tai läsnäolo loi donquijootemaisen tunnelman, jossa jokainen haaste tuntui seikkailulta. Kaikesta tuli riski, olipa kyseessä rahoituksen epävarmuus omistautuneelta ranskalaiselta tuottajaltani tai vamman tai kuoleman vaara, kun sotilaat varoittivat meitä miinoista kuvatessamme Siinain autiomaassa.
Kun kysyin sotilaalta miinoista, hän sanoi niiden olevan haudattu vain muutaman sentin syvyyteen hiekan alle ja näkymättömiä. Jatkoimme silti, kävellen nähdäksemme lähempää egyptiläistä kolmatta armeijaa. Saimme loistavaa kuvamateriaalia, jopa skuuppin, vaikka se leikattiin pois. Kantamalla raskaita laitteitamme tunsimme itsemme enemmän typeriksi kuin rohkeiksi, kuten Dietrich Marokon viimeisessä kohtauksessa, seuraten Gary Cooperia halki autiomaan korkokengissä.
Kuvaus kesti viisi raskasta viikkoa, usein viisitoista tuntia päivässä. Joka ilta hotellilla, pienen maan halki kuljettua vuokraamassamme pikkubussissa, makasin valveilla tehden muistiinpanoja mielessäni hahmottuvasta elokuvasta. Tavoitteenani oli luoda totuudenmukainen dokumentti samalla huolella—tai keinotekoisuudella—kuin fiktioelokuva. Fiktioissa pystyin kirjoittamaan käsikirjoituksen, ohjaamaan näyttelijöitä ja hallitsemaan jokaista yksityiskohtaa. Täällä tapahtumat etenisivät ensin, ja käsikirjoitus tuli myöhemmin. Todellisuus ei ollut jotain, mitä keksin; jahtasin sitä, usein kompuroiden jalustan painon alla. Lopulta elokuva kuitenkin vangitsi jo ymmärtämäni todellisuuden, heijastaen päässäni olevia kuvia ja rytmejä. Virittyneenä suruun ja asioiden surunvalitteluun, kyllästin "Luvatut maat" tuolla tunteella. Valitettavasti se ei ole vain mielessäni; se on se, mitä Israel näyttää olevan tällä hetkellä.
Epäröin kutsua tositeoksia "dokumenteiksi", koska termi on liian rajoittava. Se viittaa siihen, että elokuva on vain asiakirja, mutta se voi olla paljon enemmän. Aivan kuten fiktioelokuvat rinnastuvat romaaneihin ja novelleihin, tositeokset voivat ammentaa kirjallisten mallien kirjosta. Journalismi on yksi—elokuva reportaasina. Analyyttisempi kirjoittaminen on toinen—elokuva esseenä. "Luvatuille maille" mahdollisia rinnastuksia ovat runo, essee ja valitusvirsi.
Näyttelijöiden kanssa tehdyt fiktioelokuvat keskittyvät juonen kehittämiseen, kun taas tositeokset pyrkivät edustamaan olosuhteita, kuten Bertolt Brecht kuvasi eeppistä teatteria varten. Teatteri, joka on riippuvainen näyttelijöistä, kamppailee "toiminnan" välttämisen kanssa, mutta elokuvat, erityisesti tositeokset, voivat saavuttaa tämän.
"Luvatuissa maissa" tavoittelin edustamaan tilaa toiminnan sijaan. Tämän tarkoituksen omaaminen ei tee elokuvasta vähemmän konkreettista. Päinvastoin, sen on oltava—erityisesti koska osa keskittymisestäni on sota, ja mikä tahansa sodan kuvaaminen, joka ei paljasta tuhon ja kuoleman kauheaa todellisuutta, on vaarallinen valhe. Tämä elokuva tutkii yhtä paljon henkistä maisemaa kuin fyysistä ja poliittista. Vanhukset rukoilevat. Pariskunnat ostoskelevat torilla. Beduiininainen jahtaa vuottaan kiertelevässä leirissä. Palestiinalaiset koulutytöt kävelevät Gazan kaistalla kadulla Israelin partion valvovan silmän alla. Sotilaat makaavat hautaamattomina taistelukentällä. Surun murtamat perheet itkevät joukkohaudalla, joka pidettiin heti tulitauon jälkeen. Tel Avivin ulkopuolisessa sotilassairaalassa šokkiin joutunut sotilas kömpelösti yrittää sitoa yhteistyöhaluista mieshoitajaa, eläen uudelleen sietämättömiä hetkiä, jolloin hän veti jo kuolleen toverinsa palavasta tankista ja yritti antaa hänelle lääkinnällistä apua. Hotellihuoneessa melancholinen nelikymppinen israelilainen pohtii juutalaisten historiallisen kohtalon paradokseja. Nykyaikaiset rakennukset nousevat karussa, kuun kaltaisessa autiomaassa.
Miksi nämä hetket eivätkä toiset? Se on mysteeri, valinta, riski. Dokumentissa ohjaaja ei keksi. Silti valintoja tehdään jatkuvasti—mitä kuvata, mitä jättää pois. Lopulta näet sen, mihin sinulla on silmät (ja sydän) nähdäksesi. Todellisuutta ei tulisi lähestyä palvelushalukkaasti, vaan kunnioituksella.
Olen sanonut ystävilleni: "Kyllä, olen tyytyväinen elokuvaan." "Kyllä, se onnistui melko paljon toivomieni mukaisesti." Se ei ole täysin totta. Se onnistui paremmin kuin toivoin. Onni oli puolellani; odottamattomia asioita tapahtui. Minä "johtelin". Kyyneleet valuivat—minun, tuottajan, miehistön. Ja kamera pyöri, Nagra nauhoitti. Tuloksena oleva puolitoistatuntinen elokuva on uskollinen siinä kokemalleni ja asioille, jotka olen aina tiennyt ja yritän edelleen ilmaista.
Luvatut maat eivät kerro kaikkea totuutta Lähi-idän konflikteista, lokakuun sodasta, Israelin nykyisestä mielialasta tai sodasta, muistista ja selviytymisestä. Mutta mitä se kertoo, on totta. Se oli sillä tavalla. Kertoa totuus—vaikkapa vain osa siitä—on jo ihmeellinen etuoikeus, vastuu, lahja.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista arkistoaineistosta "Susan Sontag elokuvanteon kokemuksesta", suunniteltu selkeäksi, ytimekkääksi ja hyödylliseksi erilaisille lukijoille.
Yleiset Aloittelijakysymykset
1 Mikä on "Susan Sontag elokuvanteon kokemuksesta" arkistoaineisto?
Se on kokoelma aiemmin julkaisemattomia tai vaikeasti löydettäviä kirjoituksia, haastatteluja tai muistiinpanoja kuuluisalta intellektuellilta Susan Sontagilta, keskittyen erityisesti hänen ajatuksiinsa, haasteisiinsa ja henkilökohtaisiin pohdintoihinsa elokuvien tekemisestä.
2 Tunnen Susan Sontagin kirjoittajana ja kriitikkona. Mitä elokuvia hän oikeasti teki?
Hän ohjasi neljä elokuvaa: Duetto kannibaaleille, Veljet Carl, Luvatut maat ja Ohjattu matka.
3 Miksi kuuluisa esseisti kuten Sontag halusi tehdä elokuvia?
Hän näki elokuvanteon toisena voimakkaana intellektuellin ja taiteellisen ilmaisun muotona, tapana tutkia ideoita visuaalisesti ja sensorisesti, joita hän ei voinut täysin vangita pelkillä sanoilla.
4 Mitä pääteemoja hän keskustelee elokuvanteon kokemuksestaan?
Yleisiä teemoja ovat kamppailu ideoiden siirtämiseksi sivulta ruudulle, elokuvatuotannon yhteisöllinen mutta usein turhauttava luonne, ero kriitikon ja luojan välillä sekä elokuvakuvan ainutlaatuinen voima.
Syvällisemmät Edistyneemmät kysymykset
5 Miten hänen taustansa kriitikkona vaikutti hänen lähestymistapaansa ohjaamiseen?
Hänen kriittinen silmänsä teki hänestä erittäin tietoisen elokuvallisesta muodosta ja historiasta. Hän kuitenkin usein kirjoitti haasteesta siirtyä analysoimaan jonkun toisen työtä luomaan ja puolustamaan omia luovia valintojaan kuvauspaikalla.
6 Mikä oli Sontagin näkemys ohjaajan ja miehistön välisestä suhteesta?
Hän kokisi yhteistyöprosessin sekä välttämättömäksi että vaikeaksi. Hän arvosti miehistönsä erikoistuneita taitoja, mutta kamppaili joskus vaadittujen kompromissien kanssa, kun hänen taiteellinen visionsa kohtasi käytännön tai tulkinnallisen vastarinnan.
7 Kirjoittiko hän eroista eurooppalaisen ja amerikkalais