"Liz", Georgina Howellin kirjoittama, julkaistiin alun perin Voguen kesäkuun 1991 numerossa. Saadaksesi lisää kohokohtia Voguen arkistosta, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme.
Elizabeth Taylor myöntää haastattelun, mutta ei aio keskustella skandaaleista. Hänen yksityiselämänsä on ehdottomasti kiellettyä aluetta. Kun siis kysyn, voisinko nähdä hänen makuuhuoneensa ja vaatteensa, ne ripsivärimusteen reunustamat silmät, väiltään liilan kuun kiven, kääntyvät puoleeni kuin olisin hämähäkki, joka olisi kivunnut hänen tyynylleen.
Silti hänen pieni, eloisa äänensä ei osoita vihamielisyyttä. "Oi-oi", hän sanoo kuuluisalla pienenä nielaisuna, "et kai halua tehdä sitä! Itse asiassa se on minun kerrokseni, enkä päästä ketään sinne."
Hän tutkii minua hetken ja lisää ystävällisesti: "Olen juuri saanut valmiiksi siellä oman pesäkolo-huoneen. Se on todella funky ja hirveän suloinen. Haluaisitko nähdä sen?"
Hän nousee kuninkaallisella olemuksella, joka on ristiriidassa hänen viiden ja puolen jalan (n. 168 cm) pituutensa kanssa, ja tiputtelee korkokengissä kahden miljoonan dollarin talonsa miellyttävän laatoitetun ja tiilisen alan halki. Talo levittäytyy mukavasti yli kymmenentuhatta neliöjalkaa (n. 930 m²) Bel Airissä. Hänen kampauksensa piikikäs musta tukka kohoaa ylpeästi kermanvärisen silkkipaidan Hamlet-kauluksen yläpuolelle. Pyöreät lantiot korostuvat vyöllä, joka ympäröi tiukkoja mustia farkkuja. Rannekorut soivat, korvakorut välkkyvät, messinkiset esineet kilisevät, ja tuoksupilvet seuraavat häntä. Hänen koko olemuksensa on naurettavan, ihastuttavan naisellinen. Ohitamme pöydän, jolla on valokuvia hänestä Englannin kuningattaren, presidentti Fordin, marsalkka Titon, Richard Burtonin ja Noël Cowardin kanssa.
Hän avaa oven voitonriemuisesti ja... "Hups!" hän huudahtaa matalalla, ironisella äänellä.
Pysähdyn pienen kirjaston ovelle, jossa televisiosta lepattaa valoa, ja seuraan hänen katsettaan. Kuplapermanentoidun kultapään lepää sohvan toisella käsinojalla, isot paljaat jalat toisella. Raskas leukaperä liikkuu, kun se työstää jotain rapeaa.
Hän kohauttaa hieman olkapäitään ja kikattaa. "No, tässä on Larry."
Seuraa tauko.
"Larry. Larry! Tämä on Georgina."
Vaaleapäinen pää nousee puolitoista tuumaa (n. 4 cm) tyynyltä, kääntyy 45 astetta, ääntää: "Hei!" ja putoaa takaisin kuin kivi. Larry Fortenskyn, neljänkymmenen vuoden entisen kuorma-autonkuljettajan, jonka hän tapasi Betty Ford -keskuksessa pari vuotta sitten, iso oikea käsi kurottaa pussiin ja vie jotain suuhunsa.
Peräännymme ulos kunnioittavasti kuiskien ja kiemurtelemme ohi Frans Halsin, Monetin, Rouault'n ja Van Goghin – jonka Burtonit ostivat heidän huvilaivaansa varten ja joka ei yltänyt alimmasta myyntihinnastaan Christie's-huutokaupassa joulukuussa – ja koko ajan Elizabeth Taylor nauraa. Ilo kirjoittuu hänen koko olemuksensa yli. Hän virnuilee kuin joku, joka jää kiinni syömästä suklaata jakamatta laatikkoa. Näinä päivinä hyväntuulisuus on palannut. Liikalihavuus, alkoholismi ja Percodan-riippuvuus on pakattu pois ja jätetty taakse. Elämä on, koputa puuta, hyvin.
Vuosi ennen kuuttakymmentä, hän on aikamme Troijan Helena, selviytyjä kuten hänen isovanhempansa, jotka ylittivät Amerikan peitetyillä vaunuilla, tai kuten hänen elokuvahullu äitinsä Sara, nyt 95-vuotias ja asuu Palm Springsissä. Elizabeth Taylor on vasta äskettäin lakannut naimisista niiden miesten kanssa, joita rakastaa, sanoen: "Ikäiseni ei tarvitse siivota."
Hän on aina ollut sellaista täysiveristä rakastajaa ja elämännautiskelijaa, joka saattoi sanoa räjähtävästä avioliitostaan Mike Toddin kanssa: "Meillä oli enemmän hauskaa tappelussa kuin useimmilla ihmisillä rakastellessa." Pelkäävätkö mielet yhä edelleen astua hänen houkuttelevan, maa-äiti-seksuaalisuutensa vyöhykkeelle? Pelkäävätkö he lähestymistä?
Hänen silmänsä laajenevat. "Kuulen, että niin tekevät, ja" – kiiltävät vaaleanpunaiset huulet vetävät henkeä – "se hämmästyttää minua. Se on totta. Kuuluisan naisen kanssa mielet voivat tuntea itsensä pelotelluiksi."
Hän tekee kaksi pientä nyrkkiä ja vetää ne rintaansa vasten.
"Olen kypsynyt, olen kasvanut, olen käynyt läpi vaiheita, mutta en ole muuttunut. Olen aina ollut sitä, mitä he kutsuvat vapaaksi naiseksi. Minulle se oli vain sitä, että olin oma itseni. Minulla on aina ollut tasavertaiset oikeuteni."
Hän kikattaa.
"En ole halunnut tulla hallituksi, mutta en ole koskaan halunnut pitää bokserihousuja myöskään. Nautin naisellisuudesta. En usko, että sinun täytyy bu–" "Pidän rintaliiveistä, jos ne ovat kauniita, ja rakastan pitsialusvaatteita!" hän sanoo pehmeällä äänellä, joka murtautuu sellaiseen lämpimään, väsyneeseen nauruun, jota kuulee ihanaan myöhäisillan juhlan päätteeksi.
Hän on ollut naimisissa seitsemän kertaa kuuden miehen kanssa, joista neljä kuoli nuorina. Hänellä on neljä lasta – yksi adoptoitu – ja viisi lastenlasta. Hollywoodin halutuimpana vieraana hänen pihatietään täyttävät jatkuvasti ystävien ja seurueensa autot.
"'Miesten nainen?'" hänen vanha ystävänsä Sheran Cazalet Hornby sanoo hymyillen. "Tietysti. Ja naisten nainen, lasten nainen, hevosen, papukaijan, vuohen, koiran ja kissan nainen. Ennen kaikkea hän on joku, joka haluaa pysyä kotona perheen kanssa ja syödä makkaraa ja perunamuusia."
Ikään kuin todistaakseen asian, kalpea kissa puhdistaa itseään pöydällä meidän välillämme, ja jos kuuntelee, voi kuulla heikkoa kotkotusta, määkimistä, haukuntaa ja haukahdusta ympäri talon.
"Kun olin lapsi, yritin tehdä ystäviä omasta ikäluokastani ja toivoin epätoivoisesti, että veljeni ystävät pyytäisivät minua ulos. Mutta ei – he eivät pyytäneet. Aina kun yritin sopeutua, pistin silmään kuin nyrjähdyn peukalo. Olin jo kuuluisa ja näytin paljon vanhemmalta kuin olin. Viidentoista vuoden iässä esitin kahdeksantoistavuotiaita ja tapailin kaksikymppisiä tai vanhempia miehiä. Vaikka nyt olenkin kääntänyt sen toisin päin!" Hän päästää äänekkään naurun, äänensä laskiessa kaksi nuottia kerrallaan. "Ystäväni ovat yhä saman ikäisiä."
Tämä on nainen, joka ei muista aikaa, jolloin hän ei olisi ollut kuuluisa. Kaksitoistavuotiaana hän näytteli pääosaa elokuvassa *National Velvet* – hänen viidennessä elokuvassaan – ja tienasi jo kolmesataa dollaria viikossa. Kahdeksantoistavuotiaana ensimmäisen aviomiehensä Nicky Hiltonin ansiosta hän omisti osakkeita, minkkejä, Cadillac-avoauton ja viisikymmentätuhatta dollaria maksaneen sormuksen. Kaksikymmenenneljävuotiaana Mike Toddin ansiosta hänellä oli hänen mukaansa nimetty elokuvateatteri, lahja joka päivä – iso lauantaisin, päivänä jona he tapasivat – Rolls-Royce, kolmenkymmenen karaatin timantti, joka mittaa puolitoista tuumaa (n. 3,8 cm) halkaisijaltaan, sekä Degasin ja Vuillardin maalauksia. Kolmenkymmenenyhden vuoden iässä Richard Burtonin ja 20th Century Foxin ansiosta hän ansaitsi miljoona dollaria elokuvaa kohden; omisti Krupp-timantin ("Kolmenkymmenenkolme ja kolmannes karaattia – älä unohda kolmannesta"), Shah Jehanin timantin, Peregrina-helmen, joka annettiin Mary Tudorille vuonna 1554; taloja Meksikossa ja Gstaadissa; kattokeron Lontoon Dorchester-hotellissa; ja huvilavan.
"Richard oli antelias", hän kuiskii. "Ei vikaan asti, vaan loistavaan määrään asti."
Tämä on nainen, jolle toimitettiin ruokaa muilta mantereilta. Chasen's-ravintolan chili con carne Los Angelesista seurasi häntä Roomaan; Fortnum & Masonin perinteiset englantilaiset sianmakkarat löysivät hänet Leningradista. Yhtenä yönä ennen matkaa British Airwaysin johtaja leiriytyi hänen olohuoneeseensa varmistaakseen, ettei hän jää lentokyydistä paitsi. Kun hän muutti Genevestä Pariisiin, hän matkusti junalla neljän lapsen, kahden lastenhoitajan, viiden koiran, kahden sihteerin, undulaatin, villikissan, kilpikonnan (joka piti pitää vedessä) ja sadan neljänkymmenen matkalaukun kanssa.
Yhteisen ystävän häissä prinsessa Margaret kysyi, voisiko hän kokeilla Krupp-timanttia.
"Hän sanoi: 'Kuinka hyvin vulgaaria!'" Elizabeth Taylor muistelee suloisella äänellään. "Minä sanoin: 'Joo, eikö olekin mahtavaa!'" Sitten hän lisää: "Muuten, en ole ainutlaatuinen. Olosuhteeni olivat ainutlaatuiset."
Nykyään hän ajaa itse ympäri Los Angelesia 153 000 dollarin Aston Martin Lagondallaan ja kanavoi tähtivoimansa varainkeruuseen American Foundation for AIDS Researchille (AmFAR), jossa hän toimii perustavana kansallisena puheenjohtajana. Smaragdeihin ja mustaan pitsiin pukeutuneena hän auttoi keräämään miljoona dollaria yhdessä illassa viime talvena.
"Teen sen 100-prosenttisesti sydämelläni ja sielullani, ja tuntien työllä", hän sanoo. "Ajattelen jatkuvasti tapoja pyytää ihmisiltä rahaa. Olemme edistyneet, mutta jotkut silti käyttäytyvät kuin sitä ei tapahdu, kuin he eivät haluaisi liittyä siihen, koska se on" – hänen huulensa kiertyvät, pehmeä ääni värittynyt epäuskoisuudella – "likainen tai jotain, ja nämä ihmiset..."
Hän on kiinnostunut uudesta elokuvasta, joka vaatisi häntä ikääntymään, mikä hänestä "olisi aika hauskaa", mutta hän on pyytänyt tuottajia lykkäämään sitä vuodella, kunnes hän täyttää vaativat AmFAR-velvoitteensa vuodelta 1991.
Hän on aina hiljaa tehnyt hyviä tekoja. Monet tietävät, kuinka hän auttoi rampaa lasta, jonka hän näki ontuvan elokuvakuvauksissa, järjestämällä leikkauksen, joka johti täydelliseen toipumiseen. He tietävät myös, kuinka hän ja Richard Burton adoptoivat Maria-nimisen fyysisesti vammautuneen lapsen, joka kasvoi rakastetuksi, vahvaksi ja viehättäväksi nuoreksi naiseksi. "Hän ihaillee rahan ihmetekoja", hänen ystävänsä Norma Heyman sanoo. "Kertoko hän sinulle, mitä hän teki vasta toissapäivänä? Siitä AIDS-potilaasta, jolla ei ollut pitkää elinaikaa ja joka halusi syntymäpäiväjuhlat? Elizabeth ei vain maksanut niitä – hän isännöi juhlat talossaan."
Heyman huomauttaa myös Elizabethin anteliaisuuden ystäviä kohtaan, mainiten lentoliput läheisille ystäville, jotka olivat sairaita tai masentuneita, ja joihin oli raapustettu viesti: "Tule mukaan – Elizabeth". Hän muistaa erityisen Taylorin AIDS-gaalan Los Angelesissa: "Kun seuralaiseni, Dominick Dunne, saapui, haluttu pukuni ei ollut tullut takaisin pesulasta. Soitin Elizabethille, joka sanoi: 'Tule tänne. Lainaa puku, kaulakoru, mitä tahansa haluat.' Kiirehdin sinne ja kokeilin kaikkia hänen iltapukujaan. Ne näyttivät hirveiltä minussa, mutta lopulta löysin mustan mekon tiukalla vaaleanpunaisella yläosalla ja kiirehdin illalliselle. Elizabeth tuli pöytääni – joka kerta kun hän nousi, bändi pysähtyi ja soitti fanfaarin – ja heti kun hän näki mitä minulla oli päällä, hän taittui kaksin kerroin nauruun. Hän oli kouristuksissa! Kun hän pystyi puhumaan, hän sanoi: 'Sinulla on päälläni yöpaitani!'"
Hänen hajuvedensä, Passion, on yksi maan suosituimmista tuoksuvista. Passion for Menin – "käytettäväksi missä tahansa, missä mies haluaa tulla kosketetuksi" – kanssa se on luonut yhtiön, joka on jo arvoltaan yli sata miljoonaa dollaria. Elokuussa toinen Elizabeth Taylorin naisten tuoksu, White Diamonds, debytoi. "Jos Passion oli sametti, White Diamonds on sininen farkkukangas. Kimaltava ja kaunis. Ja voit luottaa siihen – minulla on timantteja mainoksissa."
Hän on aina ymmärtänyt tähden kaksinkertaisen roolin, asettuen mukavasti sekä näyttelemäänsä että oikeaan elämäänsä. Kun Richard Burton, hänen elämänsä viimeinen suuri rakkaus,