« Coup d’envoi » de Hamish Bowles a été publié à l’origine dans le numéro d’avril 2016 de Vogue. Pour plus de moments forts des archives de Vogue, abonnez-vous ici à notre newsletter Nostalgia.

« J’étais la garçonne ultime », se souvient Alex Morgan, superstar du football féminin, en évoquant son enfance. « Je suis hyper compétitive. Je voulais battre les garçons dans tout — je voulais être plus rapide, je voulais être plus forte. »

Moi, en revanche, j’étais la mauviette ultime. « Il a les genoux d’un footballeur ! » s’est exclamé mon père dès ma naissance. Malheureusement pour lui, je n’avais aucun intérêt pour le Beau Jeu. Je ne me souviens pas que quiconque m’ait jamais appris à jouer ; en Angleterre, on supposait simplement que chaque garçon assimilerait les bases. (Les filles ne faisaient pas partie du tableau à l’époque — elles avaient le netball, le rounders et le hockey pour s’occuper.)

Dans une tentative vouée à l’échec de m’intéresser, mon père m’a emmené, à dix ans, voir son équipe locale bien-aimée, Hendon, jouer la demi-finale de la Coupe Amateur. Je me souviens encore très nettement de sa transformation troublante, passant d’un comptable doux à un diable de Tasmanie, lançant insultes, jurons interdits et crachats sur les pauvres joueurs en contrebas. Peu après, mon père a dû me soudoyer pour aller à un match très attendu Liverpool contre Chelsea en me promettant une visite au marché aux antiquités de Portobello Road le lendemain matin.

En 1999, quand Morgan avait dix ans, l’équipe nationale féminine américaine de football — menée par Mia Hamm, Julie Foudy et Michelle Akers — a remporté la Coupe du Monde Féminine de la FIFA 5–4 contre la Chine. À partir de ce moment, elle a été accro. À seize ans, déjà star de l’équipe de football de son lycée à Diamond Bar, en Californie, elle sentait que son rêve d’enfant de devenir joueuse professionnelle était à sa portée.

Mon propre objectif footballistique, quant à lui, était d’éviter le ballon à tout prix. Lors de mon premier trimestre au lycée, j’ai été inexplicablement sélectionné dans le onze de départ — l’équipe d’élite — probablement parce que je courais vite. J’ai brièvement joué gardien de but, où j’ai fait preuve de plus de talent d’acteur que d’athlétisme, faisant semblant de rater le ballon de justesse quand il volait vers moi à pleine vitesse. Mais surtout, je traînais en bord de terrain avec ma meilleure amie, à papoter et admirer notre vernis à ongles imaginaire pendant que le ballon et les autres joueurs filaient à toute allure. Alors jamais, dans mes rêves d’adolescent les plus fous, je n’aurais imaginé qu’un jour je papoterais et me ferais faire les ongles aux côtés de l’une des joueuses de football les plus admirées et célébrées d’Amérique.

Morgan est compréhensiblement déconcertée par ma triste histoire de football, avec son schéma de résistance à la norme sexiste. « C’est presque le contraire pour les joueuses de football », explique la jeune femme de 26 ans. « Nous mourons d’envie de jouer, et les gens nous disent : “Vous ne pouvez pas jouer.” J’aimerais presque qu’on m’y ait forcée, au lieu d’avoir à me battre pour ça ! »

Je confie à Morgan qu’on me force à nouveau à pratiquer ce sport maintenant, pour la première fois depuis ces années d’adolescence embarrassantes. La mission serait supportable sans les traumatismes d’enfance qui me tiennent éveillé la nuit. Mais si Sir Stanley Matthews d’Angleterre — une star du milieu du siècle que mon père admirait pour ses dribbles — jouait encore à 50 ans, le moins que je puisse faire était d’essayer.

Mon ami Simon Doonan m’a rassuré : il écrit actuellement un livre sur le football à travers le prisme de la mode et du style, un projet qui m’intéresse au moins à moitié. « Il n’y a rien que je ne sache sur les crampons de George Best », m’a dit Doonan lors de notre déjeuner d’encouragement. « C’est un monde obsédé par les statistiques, donc je cherche des liens où les joueurs passionnés de mode marquent plus de buts ! » Il appuie sa théorie en citant des joueurs amateurs de style comme Mario Balotelli de l’AC Milan (et sa Bentley Continental GT recouverte de camouflage), Zlatan Ibrahimović du Paris Saint-Germain (qui préfère Rick Owens et un chignon masculin) et Cristiano Ronaldo du Real Madrid, qui arrive à l’entraînement avec un sac de toilette Gucci glissé sous le bras comme une petite pochette du soir.

L’icône ultime de la mode footballistique est bien sûr David Beckham, qui a pratiquement inventé l’idée de l’homme métrosexuel avec son adoption totale de la mode. « J’aime les beaux vêtements, qu’ils soient douteux ou non », a dit Beckham, et qui peut oublier ses audacieuses expériences avec les faux hawks et les sarongs ?

Il se trouve que je me suis récemment retrouvé à un petit dîner à Manhattan avec Victoria Beckham et son mari, et j’ai pensé saisir l’occasion pour demander à la glamour légende du football (impeccable ce soir-là dans un tweed Savile Row et des tatouages élaborés) quel conseil il pourrait me donner. David est un homme de peu de mots, mais ils sont généralement bien choisis. « Écoute les filles », m’a-t-il conseillé. « Ce sont les athlètes les plus déterminées que j’aie jamais connues, et leur succès le montre. Elles en savent plus que la plupart des gars. Écoute-les — et cours vite ! »

Nous commençons par un « Turkish get-up », qui, malheureusement, n’est pas une magnifique robe bordée de fourrure pour parader dans le palais de Topkapi, mais un exercice d’échauffement difficile.

Suivant son conseil, je commence mon voyage en volant vers Los Angeles pour travailler avec Dawn Scott, l’entraîneuse respectée qui maintient l’équipe féminine américaine en forme pour se battre et gagner. Dans l’esprit de quelqu’un qui fait un grand ménage de printemps avant l’arrivée de la femme de ménage, je réserve quelques séances de pré-entraînement à l’avance.

Je rencontre mon charmant entraîneur brésilo-suédois, Daniel Söderström, dans les jolis jardins paysagers autour des La Brea Tar Pits, sur le terrain du Los Angeles County Museum of Art. Il a installé une échelle au sol, des cônes et une série de filets et de buts à l’ombre d’un érable étalé à côté d’une fosse où un paresseux préhistorique a été piégé — un signe de mauvais augure pour ma propre vitesse, s’il en est.

Söderström et moi travaillons sur mes « compétences cognitives », qui font cruellement défaut, sans surprise : je n’arrive pas vraiment à connecter mon pied au ballon. Quand j’entre enfin en contact, je le frappe si loin de la cible qu’il heurte le tronc de l’érable avec une telle force qu’une demi-douzaine d’écureuils s’envolent de ses branches protectrices.

Deux jours plus tard, je rencontre Scott au StubHub Center à Carson, où elle fait travailler Christen Press, la coéquipière de Morgan. En grandissant, me dit Press, elle pensait : « Le football est tellement amusant parce que tu as tous tes amis. Tu viens à l’entraînement, tu parles de tout, tu cours et tu papotes. C’est comme une heure sociale ! » Si seulement j’avais vu les choses de cette façon moi-même.

Scott, qui porte ses beaux cheveux blonds finement tirés en arrière, vient du nord de l’Angleterre, où elle a « grandi en jouant dans les rues avec les garçons ». Elle se souvient avec tendresse de son père l’emmenant aux matchs locaux de Newcastle à l’époque du charismatique Kevin « Mighty Mouse » Keegan, célèbre pour sa permanente à la Barbra Streisand dans Evergreen.

Les programmes d’entraînement de Scott sont personnalisés pour chaque joueuse, tenant compte de l’âge et des antécédents de blessures. Les athlètes, qui sont basées à travers le pays avec leurs équipes locales quand elles ne s’entraînent pas pour les États-Unis, contribuent leurs informations — y compris le régime alimentaire et la récupération par le sommeil, très importante — à une base de données centrale en ligne. Ainsi, Scott et l’entraîneuse en chef Jill Ellis peuvent les télécharger en fin de journée, surveiller le GPS et la fréquence cardiaque de toutes les joueuses, ainsi que leur vitesse, agilité et niveaux de forme, et ajuster les routines en conséquence. « C’est un processus quotidien continu », dit Scott. « Vous avez affaire à 25 personnalités différentes. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’elles soient toutes les mêmes. »

Maintenant, c’est mon tour de me rapprocher du programme d’élite de Scott. Je commence par des marches en flexion avant « pour activer les fessiers et le tronc ». Selon Scott, qui m’introduit ensuite à quelque chose de diabolique appelé un « Turkish get-up ». Malheureusement, ce n’est pas une robe bordée de zibeline pour parader dans le palais de Topkapi, mais un exercice d’échauffement brutal. Press exécute les mouvements avec une grâce fluide, presque ballettique, tenant un poids de quinze livres au-dessus de sa tête comme s’il s’agissait d’un pissenlit. Scott vérifie froidement ma forme et me tend une chaussure à utiliser à la place.

Nous passons au travail avec barre de piège, power cleans, soulevés de terre, squats, kettle bells, split squats bulgares, down slides, mountain climbers et box jumps. « Il faut des mois, voire des années, pour apprendre la technique », dit Scott d’un ton rassurant. « Je ne veux pas que vous vous fatiguiez trop vite. » Honnêtement, je suis déjà épuisé. « Faisons deux exercices différents », ajoute-t-elle joyeusement, « puis nous irons sur le terrain. » Oh non, j’avais presque oublié cette partie.

Une séance typique sur le terrain commence par un bon échauffement et peut inclure du travail de vitesse, suivi d’un entraînement par intervalles à haute intensité. « Vous courez 90 yards, ce qui devrait vous prendre quinze secondes, puis vous vous reposez quinze secondes. Vous en faites douze », dit Scott. J’essaie de traiter cette information alarmante, mais je profite aussi de la beauté du terrain, bordé d’eucalyptus et de palmiers — un changement bienvenu par rapport aux terrains froids et boueux dont je me souviens de mon enfance.

Après quatre courses, ma fréquence cardiaque atteint 194. « S’entraîner comme ça est vraiment, vraiment dur », me dit Press. « S’entraîner jusqu’à avoir envie de vomir chaque jour — c’est plutôt misérable, en fait. Mais ça rend le retour en équipe d’autant plus amusant. »

Deux mois plus tard, le travail acharné de Scott défait par les excès des fêtes et la paresse, je suis à Orlando, en Floride, en train de me faire faire les ongles avec Alex Morgan. Elle est une telle star que sa nouvelle équipe, l’Orlando Pride, a été essentiellement construite autour d’elle en 2015. Son mari, le milieu de terrain Servando Carrasco (ils se sont rencontrés il y a presque dix ans alors qu’ils jouaient tous deux au football à l’Université de Californie, Berkeley), venait d’être transféré à Orlando City. Servando emménage dans leur nouvelle maison, puisque sa femme n’est rentrée qu’hier après trois mois sur la route. « Elle a l’air si jolie », dit Morgan de leur maison, « mais je n’étais jamais allée dans la maison ni dans le quartier, donc c’était une expérience un peu étrange. » (Elle a travaillé avec un agent immobilier via FaceTime.) « Mon mari a été échangé à Houston, puis ici, et chaque fois il a dû trouver un endroit en 48 heures. C’est la vie des athlètes professionnels — tu dois vivre ta vie en mouvement ! » Morgan hausse les épaules. « Mais je vis avec lui pour la première fois depuis l’université, donc je me fiche vraiment de l’endroit où nous sommes — on fera fonctionner ! »

Morgan vient peut-être de sa séance d’entraînement matinale d’une heure 45, mais elle a l’air parfaite comme une reine de bal, comme on peut s’y attendre de cette égérie du football féminin. Elle porte un legging violet orchidée qui met en valeur ses jambes célèbres, toniques et musclées, ses baskets Nike préférées en orange, un sweat à capuche gris et un sac Marc Jacobs pratique en bleu marine et beige. Morgan a assisté trois fois aux défilés de mode new-yorkais et fait ses achats chez Veronica Beard, Rag & Bone et AllSaints. « Beaucoup de mode est maintenant très athlétique, donc c’est cool pour moi », dit-elle. « Quand je voyage, j’ai besoin de mes basiques avec quelque chose qui fait ressortir ma tenue. Ça doit être facile à emballer et interchangeable. »

Morgan promeut son sport non seulement par ses performances incroyables sur le terrain (elle est connue pour ses exploits en fin de match — comme marquer le but de la victoire contre le Canada en demi-finale des Jeux Olympiques de 2012 à Londres à la 123e minute) mais aussi par son autobiographie motivante, Breakaway: Beyond the Goal, et sa série populaire de romans de football pour les collégiens. En plus de jouer et d’écrire, elle est une fervente défenseure de l’égalité dans un sport où le sexisme est encore étonnamment courant, sinon institutionnalisé. Fin de l’année dernière, Morgan et ses coéquipières Shannon Boxx et Julie Johnston ont participé à une table ronde au Forbes Under 30 Summit à Philadelphie. Là, elles ont parlé des inégalités dans le football. Par exemple, le plafond salarial de 265 000 $ pour les joueuses de la ligue nationale féminine est moins d’un dixième de ce que gagnent les joueurs de la ligue majeure masculine. Pendant ce temps, des stars internationales comme Lionel Messi et Cristiano Ronaldo gagnent environ 1 000 000 $ par semaine. Après que l’équipe féminine américaine a gagné la passionnante Coupe du Monde 2015, elles ont reçu 2 millions de dollars. En revanche, l’équipe masculine allemande a reçu 35 millions de dollars pour avoir gagné la coupe 2014. « Je pense que les joueurs devraient être payés pour ce qu’ils valent et ce qu’ils apportent sur le terrain », a déclaré Morgan au sommet.

À 21 ans, Morgan était la plus jeune joueuse de l’équipe américaine pour la Coupe du Monde Féminine de la FIFA 2011. Elle a été nommée Athlète Féminine de l’Année de la Fédération Américaine de Football en 2012 et a terminé troisième au Ballon d’Or de la FIFA — essentiellement le MVP mondial du football — la même année. Lors de la cérémonie, le président controversé de la FIFA, Sepp Blatter, qui avait suggéré plus tôt que les joueuses devraient porter des « shorts plus serrés » pour booster la popularité du sport, n’a même pas reconnu Morgan. (Il y a peut-être eu une certaine satisfaction dans les vestiaires féminins quand Blatter a été contraint de démissionner plus tôt cette année après que les autorités suisses ont déposé des accusations contre lui pour « gestion criminelle et détournement de fonds ».)

Le sexisme semble aussi être un problème dans le fait que les sept matchs de la Coupe du Monde féminine américaine au Canada ont été joués sur du gazon artificiel, alors que la plupart des joueuses avaient passé leur carrière sur de l’herbe. Le gazon artificiel est beaucoup plus dur pour le corps, peut causer des blessures par impact et décourage les mouvements audacieux comme les tacles glissés. Cependant, le football féminin n’a pas de hooliganisme, et l’homophobie n’est pas tolérée. « Les jours où tu dois sortir du placard sont révolus », a déclaré Abby Wambach, star de quatre Coupes du Monde et deux Jeux Olympiques. Elle a été surprise par l’attention médiatique quand elle a épousé sa partenaire de longue date, Sarah Huffman, en 2013. « Je n’ai jamais eu l’impression d’être dans un placard. »

Quand Morgan et ses coéquipières ont battu le Japon 5–2 l’été dernier, plus de 25 millions de personnes ont regardé — la meilleure audience jamais enregistrée pour un match de football américain, hommes ou femmes. Depuis, l’équipe américaine attire des foules d’une moyenne de 24 000 personnes, la plus grande pour le sport féminin n’importe où dans le monde. « Les gens veulent regarder quelque chose d’amusant sur le terrain, et je pense que d’autres cultures y sont tellement opposées qu’elles ne lui donnent même pas une chance », dit Morgan. « Si elles le faisaient, je pense qu’elles apprécieraient. »

Alors que Morgan souhaite que d’autres équipes internationales s’améliorent, elle n’a clairement pas l’intention de laisser sa propre performance décliner. Avec les Jeux Olympiques en août, son emploi du temps est épuisant. Elle obtient à peine deux semaines et demie sans entraînement chaque année. « Ça passe incroyablement vite — plus vite que tu ne le voudrais ! » dit-elle. Elle passe son temps libre à faire du yoga, de la méditation et du beach-volley.

Ces jours-ci, elle fait plus attention que jamais à son alimentation. « En vieillissant un peu, tu remarques que ce que tu mets dans ton corps affecte vraiment ton énergie », dit-elle. « Je sais que nous avons besoin de glucides pour l’énergie pour jouer, mais je mange plus de protéines et de grains comme le couscous et le quinoa. Je prends du riz, mais j’essaie de limiter le pain et les trucs inutiles. Je mangeais de la viande rouge tout le temps, mais maintenant je n’en prends qu’une fois par semaine. C’est beaucoup plus dur à digérer que le poulet ou le poisson. » Je perçois un petit terrain d’entente.

Morgan fait l’éloge de son entraîneuse, Scott, avec qui elle travaille depuis six ans. « Elle connaît vraiment son sujet. Elle est très bonne, et elle te pousse fort, mais tu as l’impression d’en tirer quelque chose. » Après ma propre séance d’entraînement à Los Angeles, j’ai définitivement eu une idée claire de la fameuse insistance de Scott sur la récupération par le sommeil.

Le lendemain, Morgan et moi nous rendons sur un terrain de football à Orlando pour notre séance d’entraînement. Il est entouré de palmiers nains et d’arbres drapés de mousse espagnole. En fait, tout dégouline — il pleut à verse. « C’est tellement Portland en ce moment », dit Morgan en riant (elle a joué pour les Portland Thorns pendant deux ans avant de déménager à Orlando). Sans se décourager, elle fait douze sprints de long en large sur le terrain, puis travaille ses dribbles et ses tirs. Alors que les Jeux Olympiques approchent, Morgan et ses coéquipières s’entraîneront le matin, iront à la salle de sport, se reposeront et s’entraîneront à nouveau.

Après tout cela, Morgan est épuisée, mais elle essaie quand même de m’apprendre les bases d’un tacle glissé (heureusement, c’est un vrai terrain en herbe). Je me jette en arrière, puis en avant, ce qui l’amuse clairement. Même si elle entraîne des enfants à son camp de football à Los Angeles, elle n’a jamais vu une « forme » comme celle-ci.

Il y a certainement de la place pour l’amélioration, mais pour la première fois en cinquante ans, je commence à voir une lueur de la passion qui a brûlé à l’intérieur de mon père toutes ces années.

La prochaine fois que je croise David Beckham, c’est au bord du ring avec ses enfants habillés avec style au défilé de mode automne 2016 de sa femme à Manhattan. Il ricane quand il entend que je me suis entraîné.

« Comment vont ces genoux ? » me demande-t-il, une lueur dans les yeux.



Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur l’article Des archives Vogues Hamish Bowles s’entraîne avec la star du football Alex Morgan



Questions générales et de contexte



Q De quoi parle cet article

R C’est un reportage des archives de Vogue où le rédacteur de mode Hamish Bowles passe une journée à s’entraîner avec la footballeuse professionnelle Alex Morgan



Q Qui est Hamish Bowles

R C’est un célèbre journaliste de mode et rédacteur chez Vogue, connu pour son amour des vêtements vintage et du goût raffiné, pas pour le sport



Q Qui est Alex Morgan

R C’est une footballeuse américaine de classe mondiale, médaillée d’or olympique et championne du monde



Q Pourquoi Vogue a-t-il associé un rédacteur de mode à une star du football

R Pour une histoire amusante basée sur le contraste Cela montre une personne de la haute couture sortant complètement de sa zone de confort pour vivre un entraînement athlétique d’élite



L’expérience d’entraînement



Q Quel genre d’entraînement Hamish a-t-il fait

R Il a suivi une vraie séance d’entraînement de football avec Alex Morgan, incluant des exercices, des sprints et du travail de balle, malgré une expérience nulle en football



Q Hamish a-t-il bien joué au football

R Non Il était maladroit, essoufflé et clairement hors de son élément C’est le charme de l’histoire, sa lutte honnête



Q Quelle a été la réaction d’Alex Morgan envers Hamish

R Elle a été patiente, encourageante et professionnelle Elle l’a traité comme un véritable élève, donnant des conseils et allégeant l’ambiance



Questions de style et de mode



Q Que portait Hamish pour l’entraînement

R Il portait sa tenue haute couture signature, pensez à des pièces sur mesure, des tissus luxueux et des accessoires de créateur, complètement impratique pour le football



Q A-t-il changé pour une tenue de sport

R Oui finalement il a échangé ses vêtements élégants pour un véritable équipement de football, mais le contraste était une grande partie de l’histoire



Questions pratiques et plus profondes



Q Quelle est la leçon principale de cet article

R C’est un regard humoristique et humain sur ce qui arrive quand quelqu’un d’un monde complètement différent essaie quelque chose de physiquement exigeant Cela met en lumière l’humilité, la valeur d’essayer de nouvelles choses et le respect des compétences des athlètes



Q Cet article est-il toujours pertinent aujourd’hui

R Oui